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Dilemas de la memoria 
Leer Sudáfrica, 
pensar Argentina

Cada primavera tiene lugar en la Universidad Nacional de San Martín el segundo evento anual de la cátedra 
Literaturas del Sur dirigida por John Coetzee. Es el momento “africano” de la cátedra. Este septiembre, los invitados 
fueron el escritor mozambiqueño Mia Couto y la escritora sudafricana Antjie Krog. El primero retrata en lengua 
portuguesa, con belleza y densidad, la corta historia de un país cuya independencia pagó el precio de décadas de 
guerra civil. La segunda es una académica de familia afrikáner, periodista, novelista y poeta, quien cubrió para la radio 
en la que trabajaba los dos años de actuación de la Comisión por la Verdad y la Reconciliación en Sudáfrica. Durante 
aquel tiempo, Antjie recorrió el país que salía del apartheid, escuchando testimonios inefables del drama sudafricano. 
Producto de esa experiencia es Country of my Skull, libro imprescindible para aproximarse a ese doloroso episodio 
de la historia y que traduce por primera vez al español UNSAM Edita bajo el título País de mi calavera. En él la autora 
reúne todos los registros en los que se ha destacado a lo largo de su carrera: poesía, ensayo, crónica y ficción narrativa.
En los ámbitos académicos argentinos, el caso sudafricano y con él, el libro de Antjie Krog, fueron objeto de 
reflexiones y publicaciones que buscaron acercar el “modelo sudafricano” para interpelar el proceso local de 
reactivación de los juicios por los crímenes de lesa humanidad y el terrorismo de Estado sucedidos durante 
la última dictadura militar. En este contexto, Lectura Mundi organizó, junto con la cátedra Coetzee y con la 
colaboración de UNSAM Edita, un workshop del que participaron quienes, con mucha generosidad, colaboran 
en este nuevo suplemento. El evento tuvo la densidad esperada sin restar claridad a las exposiciones, alentó la 
escucha atenta de todos los participantes y dio lugar a un intercambio productivo. Advertimos, entonces, que 
aquello que sucedió es lo que aspiramos que ocurra en la “casa universitaria” toda vez que se aborden temáticas 
que, como esta, constituyen un non plus ultra para nuestras sociedades. 
												                     Mario Greco

Krog x Krog morir… y eso fue lo que sucedió. Des-
pués me di cuenta de que Lizelda, la 
hija del señor De Neyschen, se acer-
caba caminando por el veld... Tenía un 
corte en la cara y rengueaba. Seguí 
buscando a mi hijo de tres años, pero 
no lo encontré… hasta hoy sigo sin en-
contrarlo... Mi hijo pequeño y yo ente-
rramos a los otros dos integrantes de 
la familia y al día siguiente, a dos ami-
gos. En el pequeño salón lateral se ubi-
can los equipos electrónicos. Nuestros 
grabadores reciben la traducción. Ve-
mos a Van Eck en el monitor. Escribo el 
texto de la noticia y decido incluir un 
segmento de audio. Dicto el texto por 
teléfono. Leo: “... y nunca coma señor 
Presidente coma nunca lo encontré”. 
Me quiebro… Me tiembla la voz. Se me 
cierra el pecho. No puedo hablar. [...]

Me hundo. Mis ojos se aferran a los 
árboles, las cañadas… miro, huelo… el 
paisaje es paradisíaco y el lenguaje es 
propio del paraíso: níspero, marula, ta-
rentaal. Suspiro. El aire está adormilado 
por el perfume del jazmín y la kanfer-
foelie. Me siento en los escalones y no 
puedo dejar de llorar. Los seres huma-
nos soportamos tanto… Cada semana 
que pasa nos estiramos un poco más 
bajo el peso aplastante de los distintos 
tonos del dolor… [...]

Se me cae el pelo. Se me aflojan los 
dientes. Tengo erupciones en la piel. 
Después del plazo fijado para la pre-
sentación de las solicitudes de amnis-
tía, entro en mi casa como una extraña. 
Y vacía. Me quedo sentada todo el 
día. Observando. Mi hijo menor se me 
acerca y me dice: “Disculpame, no estoy 
acostumbrado a que estés en casa”.

No hay poesía que pueda surgir de 
algo así. Que se me caiga la mano si 
escribo. [...]

De repente, recuerdo una frase que 
solía decir mi abuela: “No hay mejor 
remedio para la angustia que preparar 
una torta”. Quizá sea reparador.

Pongo en un bol trozos de ananá y 
melón, jengibre, higos, dátiles y nueces. 
Cerezas verdes y rojas, pasas de uva, 

Fragmentos de los pasajes de País 
de mi calavera (UNSAM Edita, 2016) 
leídos por la autora en ocasión del 
workshop organizado por el programa 
Lectura Mundi y la cátedra Coetzee de 
la UNSAM (13 de septiembre de 2016)

 

Contamos historias para no 
morir por estar vivos 

Hacia fines de los años ochenta, las fa-
milias Van Eck y De Neyschen estaban de 
vacaciones en un coto de caza cerca de 
Messina, en la frontera norte de Sudáfrica.

Una tarde, las dos familias salieron a 
cazar en el bakkie. La rueda trasera de-
recha (debajo del asiento del hijo de Van 
Eck, que tenía tres años) pisó una mina 
terrestre.

—De pronto, todos estábamos en lla-
mas. Cuando volví en mí, vi que mi hijo 
de un año y medio estaba vivo… estaba 
recostado, inmóvil, pero me miraba. El 
señor De Neyschen estaba apoyado en 
el volante… Tenía fuego en el pelo y de 
la frente le brotaba un chorro de sangre.

Van Eck los sacó a todos por la ven-
tanilla y después fue a tratar de en-
contrar sobrevivientes. […]

—Detrás del vehículo estaban mi es-
posa y Martie de Neyschen. Las dos 
mutiladas y muertas ya. Seguí bus-
cando. Encontré al pequeño Kobus de 
Neyschen aún con vida. Me acerqué 
al padre y le dije: “El niño vive, pero 
tiene quemaduras y mutilaciones gra-
ves”. El hombre me pidió que lo dejara 

Letanía

aquí en la alargada sombra blanca
donde pensé donde pensé que dejaría la letanía de la langosta
de la langosta y la muerte siempre oiré la letanía del sonido

aquí en la alargada sombra blanca
donde me aferro al lustre me aferro al honor que alguna vez fue lustre y blanco
la verdad que escuché y cómo acosarla

que viajo viajo por la paja y el grano de mi pasado
que mi pasado avanza arrastrándose en cuatro mortíferas patas sin levantar

 [ la vista una sola vez
que con mis garras me pongo de pie y avanzo hasta ese lugar
ese lugar diáfano que no quiere ensombrecerse
aquí en la alargada sombra blanca de la verdad acosada y mortal
enterramos a muchos los enterramos sin ritual y sin mortaja

enterramos a muchos y de la tumba brota
brota la sombra del lustre, de la bardana y del trigo las langostas del sonido
aquí en la alargada sombra blanca

y mi pasado se sienta bien en los dientes todo este tiempo
los dientes se sientan bien en la sombra de azufre y cal es la hora
la hora del asesino y de la vergüenza y de la hojalata

no dejo de escurrirme escurrirme de la verdad
mientras a mi lado en la alargada sombra blanca camina el temblor
que solía ser camina el alargado temblor blanco de ceniza [...]2

1.  A. Krog, País de mi calavera, trad. de Silvia Jawerbaum y Julieta Barba, UNSAM Edita, 2016, pp. 103-106. 
2. Ibíd., pp. 491-492. 

Antjie Krog (Pablo Carerra Oser/Gerencia 
de Comunicación UNSAM)

pasas de Esmirna. Dejo todo en un lugar 
fresco y oscuro: un bol lleno de ge-
mas brillantes empapadas en brandy. 
Añado una mezcla aterciopelada de 
huevos, manteca y azúcar. Horneo 
la torta de frutas y disfruto de unas 
pequeñas porciones de un aroma deli-
cioso en el azul deslumbrante del ca-
lor del Cabo.

Imagino deliciosos versos de menti-
ra y venganza.1
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Memoria y 
literatura: 
leer desde 
otra orilla
Por Leonor Arfuch 

Leer desde otra orilla. Intentar 
asomarse a la otredad de una len-
gua aunque esté traducida. Tratar de 
descubrir acentos singulares en una 
narración de memorias traumáticas 
que lleva el sello de comunes infortu-
nios. Recibir a Antjie Krog y su libro, 
que echa luz sobre las ambigüedades 
y contradicciones del proceso de las 
Comisiones de Verdad en Sudáfrica, 
es una experiencia aleccionadora en 
cuanto a los modos disímiles –y qui-
zá contrapuestos– en la manera de 
gestionar, aquí y allí, la compleja re-
lación entre verdad y justicia.

Una lectura fascinante y a la vez 
desoladora, que constantemente se 
abre, como los senderos borgeanos, 
a varias dimensiones: la experiencia 
argentina, por cierto, en la aterrado-
ra evocación de los crímenes y de 
cómo se pusieron en juego, diversa-
mente, los emblemáticos significan-
tes de “Verdad, Justicia y Memoria”; 
los avatares de la maquinaria políti-
ca, reconocibles aquí y allí; la huella 
del dolor de las víctimas; las tempo-
ralidades de la memoria y también 
sus narrativas, que el libro rescata, 
poéticamente, en toda su fragilidad 
vivencial y su potencia ética.

Me gustó ese comienzo de los 
nombres, la letanía de los nombres 
que abrió la primera Comisión. Ahí 
estaba ya la búsqueda de cómo na-
rrar, la cuestión del lenguaje, que es 
todo el problema. Cómo traer al rue-
do de la escritura esa palabra herida, 
esa lengua dañada, esa vida dañada, 
diría Adorno, sin que el lector aparte 
la vista y sin que pierda la expresivi-
dad del momento, con su carga trau-
mática y política. Una palabra que 
ni siquiera es una sino que tropieza 
todo el tiempo con la traducción: once 
lenguas para el mismo relato que, 
como sabemos, según sus diferentes 
inflexiones, nunca será el mismo. La 
enorme diversidad de un país multiét-
nico, multilingual, multirracial, sepa-
rado por esa antigua frontera –que 
tampoco es una–, queda así expuesta 
en una sola frase.

Si las víctimas enfrentaban el de-
safío de crear un lenguaje para dar 
cuenta de lo padecido, la escucha a 
su vez debía probar que era capaz de 
acogerlo, darle hospitalidad en su di-
mensión adánica, podría decirse: una 
primera vez en que se hacía públi-
co el relato de los crímenes, “el naci-
miento del lenguaje de este país”, dice 

la autora, anticipando la escritura 
de la historia. También el Nunca más 
y el histórico primer juicio a las ex 
juntas de la dictadura inscribieron un 
nuevo lenguaje en nuestro país.

Pero estaba también en juego la 
mirada: el ver. El poder ver. A las 
víctimas, pero también a los perpe-
tradores y a los políticos. La presen-
cia. Los cuerpos. Los gestos. Los ojos. 
Avanzado el relato, nuestra autora 
es capaz de percibir el reflejo de 
enojo y reprobación que atraviesa 
el ojo de uno de los comisionados 
ante la negación de responsabilidad 
de un político. O el temblor de unos 
labios que delatan la mentira. Evoco 
a Mariana Eva Pérez, nuestra autora 
del Diario de una princesa montone-
ra (2012), asistiendo hace unos días 
nomás a las audiencias donde se 
juzga a los asesinos de sus padres 
desaparecidos: la terrible impresión 
de verlos, ahí, sentados, como perso-
nas del común. 

Y está también el llanto, la des-
trucción del lenguaje o su límite. Allí 
donde no se puede avanzar más en 
ese “ver aparecer la profundidad 
de la depravación, del odio”, en pa-
labras de Antjie Krog. El llanto de 
quien evoca y vuelve a vivir la esce-
na, según la fuerza performativa del 
lenguaje, y al hablar también hace 
ver, con la iconicidad de la palabra, 
los detalles que solo pueden produ-
cir el llanto según una definición po-
sible de humanidad. 

De esa afectación directa, inso-
portable, surge precisamente el libro 
de Krog. Después de los informes de 
noticias, su género pautado y su ru-
tina, vino la turbación de los recuer-
dos y la necesidad quizá de aprender 
a vivir con ellos, o pese a ellos. Una 
nueva narración, cuyo efecto restau-
rativo hace justicia –allí donde no la 
hubo– a la manera del narrador ben-
jaminiano, y al mismo tiempo hace 
literatura, que es una buena manera 
de escribir la historia. 

Y si contamos historias para no 
morir, para estar vivos, como seña-
la Antje Krog, en esa aparición de lo 
deplorable se juega también la ver-
güenza: el haber padecido, el haber 
visto, el tener que exponer el agravio 
a lo íntimo, la humillación o la muerte 
del ser querido, el descubrir ante los 
otros el propio dolor. Y aquí aparece, 
en sus diversos registros, lo proble-
mático de toda narración y esa pa-
radoja de la memoria que puede ser 
esquiva, evanescente, negadora, pero 
también quedar anclada, sintomáti-
camente, en la minucia de la escena 
traumática en todos sus detalles. 

Dilemas de la memoria que afec-
tan también a la política: la memoria 
oficial, sujeta a las conmemoraciones 
y a la dinámica –o la mecánica– de 
los actos instituidos, sin embargo ne-
cesarios. La de los grupos concerni-
dos, que reivindican nuevas causas. 
La de las personas, que cargan con 
su propio infortunio. Divergencia en-
tre historia y memoria: pese a que 
la actualidad de los acontecimientos 

impone su sello a lo memorial, nada 
se puede ante la singularidad de 
cada experiencia.

Algunos personajes de esta trama, 
algunas víctimas, expresan esa di-
vergencia haciendo perentorias las 
preguntas, que la autora formula de 
diversas maneras: ¿dónde está la ver-
dad, cuál es su relación con la recon-
ciliación y la justicia? ¿Es posible el 
perdón o es solo una palabra hue-
ca? Confrontados al relato del mal, de 
aquello que ha quebrado la condición 
humana, ¿es posible perdonar lo im-
perdonable?

Tal es la extensión del mal, afir-
ma la autora, que en verdad es toda 
una cultura la que solicita –o debería 
solicitar– la amnistía. Interesante re-
flexión, que trae de algún modo una 
pregunta perturbadora, que también 
resonó en nuestras orillas ante la 
enormidad de lo acontecido: ¿cómo 
fue posible? 

Cuestiones que involucran tanto la 
responsabilidad del Estado como 
la de cada uno: la responsabilidad 
ética, la responsabilidad por el otro 
y por la vida del otro, como lo se-
ñala Emmanuel Lévinas, ante la cual 
no escapa la obediencia, el hacer a 
sabiendas el mal. 

Pese a la dificultad de atravesar 
un territorio penoso, por momentos 
insoportable, memoria y literatura 
han logrado una cierta pacificación: 
las Comisiones de Verdad, concluye 
Krog, aun cuando sean una “industria 
mediática” a escala mundial, y pese 
a sus fallas y omisiones en el caso 
sudafricano, han logrado una vida 
moral propia trazando cierto umbral 
para lo que es, desde todo punto de 
vista, inaceptable y han aportado 
algo a la conciliación, que le parece 
más adecuada que la “reconciliación” 
de lo que nunca estuvo conciliado. 

Vuelve aquí la cuestión del len-
guaje, preocupación no solo retóri-
ca sino también ética y política. Dos 
significantes que nunca se desdibu-
jan en el curso de la trama, donde 
la cadencia antigua de la lengua re-
cuerda una vez más que, más allá de 
lo acontecido, solo en la narración el 
tiempo se hace humano, como afir-
maba Paul Ricoeur. 

Leonor Arfuch es doctora en Le-
tras por la Universidad de Buenos 
Aires (UBA), profesora de la carre-
ra de Sociología y del Programa de 
Doctorado en la Facultad de Cien-
cias Sociales (UBA) e investigadora. 
Es autora de numerosos artículos 
y de los libros Crítica cultural entre 
política y poética (2008) y Memo-
ria y autobiografía. Exploraciones 
en los límites  (2013), entre otros. 
Ha compilado Identidades, sujetos y 
subjetividades (2002) y Pensar este 
tiempo: espacios, afectos, pertenen-
cias (2005).

Antjie Krog es una poeta, escritora, 
periodista y académica sudafrica-
na. Es licenciada en Lengua Inglesa 
por la Universidad de Orange Free 
State y magíster en Afrikáans por la 
Universidad de Pretoria. Cubrió du-
rante dos años el trabajo de la Co-
misión por la Verdad y la Reconcilia-
ción, organismo oficial creado por el 
gobierno de Sudáfrica que buscaba 
alcanzar la justicia después del fin 
del régimen del apartheid. Su libro 
más conocido, Country of my Skull 
(1998), resultado de ese trabajo, 
acaba de ser traducido por prime-
ra vez al español por UNSAM Edita 
(2016).

*

No hay muchas personas que crean 
que el proceso de la Comisión por 

la Verdad y la Reconciliación haya con-
tribuido a alcanzar la reconciliación, y 
los resultados de diversas encuestas 
muestran que la gente está cada vez 
más separada. No obstante, si se tiene 
en cuenta que la finalidad de la CVR 
no era alcanzar la reconciliación, sino 
hacer aportes para alcanzarla, enton-
ces no cabe duda de que el proceso 
fue valioso. La reconciliación es un ci-
clo cuyo paso inicial consiste en rede-
finir el ser. Como lo primero que se 
pierde en el conflicto es la identidad, 
en las publicaciones que tratan el tema 
de la reconciliación, se señala que un 
punto fundamental es que los antiguos 
adversarios adopten direcciones con-
trarias, y las identidades redefinidas 
posibiliten un nuevo tipo de relación. 
¿Soy nada más que un monstruo del 
apartheid? ¿Soy nada más que un ne-
gro oprimido? Hoy en día, los negros 
están redefiniéndose en términos del 
Renacimiento africano; los afrikáneres, 
en relación con la Guerra de Sudáfrica. 
También estamos redefiniendo cuán 
negro es lo negro y qué es lo blanco. 
Si el resultado de la redefinición es 
inadecuado, un grupo quizá se quede 
atascado en una búsqueda permanen-
te por la identidad que muchas veces 
se expresa en formas rígidas y agresi-
vas de etnicidad o nacionalismo.

La esencia de la reconciliación en 
Sudáfrica, sin embargo, tiene que ver 
más con una actitud conciliadora y un 
instinto de supervivencia mediante la 
negociación que con los procesos que 
caracterizan a la cultura judeocris-
tiana. Con los años, nos hemos con-
vertido en eximios negociadores que 
emplean todo el abanico de estrategias 
de supervivencia: optar, huir, olvidar, 
practicar rituales, tener clemencia, de-
batir, negociar, arriesgar y consensuar. 
El propósito no es tanto prevenir el 
dolor o escapar de la realidad como 
participar en la eterna búsqueda de la 
definición de uno mismo y, mediante 
la negociación, transformar las dife-
rencias en recursos [...].3

3. Ibíd., pp. 545-546.
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La Comisión asumió su equivalencia, 
ignoró las diferencias al proponer que 
“todas las víctimas” plantearan sus pro-
blemáticas ante “la” violencia, asumida 
como abstracta y equivalente.

Resulta sugerente analizar este de-
bate entre la experiencia sudafrica-
na y la argentina utilizando la obra 
de Karl Jaspers y el modo en que 

Reconciliación sudafricana entre la vio-
lencia estatal y la violencia contrahege-
mónica? La violencia contrahegemónica 
tiene determinadas características que 
deben ser planteadas y pueden ser sal-
dadas de cierta manera, mientras que 
la violencia estatal, desde un aparato 
sistemático de poder que controla el 
monopolio de la violencia, tiene otras. 

Mi objetivo es proponer algunas pro-
vocaciones para la discusión, a 

modo de preguntas, de cuestionamien-
tos, en relación con la experiencia 
sudafricana y sus puntos de contacto 
con la experiencia argentina.

La primera sería: ¿qué consecuencias 
puede tener la igualación que se plan-
tea en la Comisión por la Verdad y la 

¿Por qué escribí? 
A propósito de 
País de mi calavera, 
de Antjie Krog
Por Micaela Cuesta

País de mi calavera revela hacia el final una confesión 
que la autora realiza a su editor: “Tengo que escribir un 
libro si no quiero volverme loca”, y su “Nota de la edición 
original” sentencia: “Quien quiera oír que oiga”. 

En el principio fue solo ver. Ver durante siglos y lle-
nar la cabeza de ceniza. No había aire. No había zar-
cillos. Ahora, además de lo que se ve, está lo que se 
dice, y la mirada se sumerge en la boca. Presencio el 
nacimiento del lenguaje de este país.

Y nos arrasa. Como un incendio. O una inundación. La 
palabra adecuada no es “lágrimas”. Es agua que corre 
por las mejillas y no nos deja escribir. Ni pensar.1 

Pero Antjie Krog escribe, piensa y dice. Dice para no en-
fermar, habla para sanar. Sabe que sin ser víctima directa 
ni ofrecer testimonio solo le queda expresar la banalidad. 
Piensa que “no hay poesía que pueda surgir de algo así”, 
desmiente el anatema que ella misma se lanza: “Que se 
me caiga la mano si escribo” y escribe. Sabe que si lo hace 
traiciona y explota lo sucedido, pero si renuncia a hacerlo 
corre el riesgo de morir. 

Antjie Krog escribe. Y al entregarse a la tarea, evita el 
detalle de mal gusto tanto como la jerga médica, procura 
no hundirse en la sucesión de voces ahogadas de dolor, 
se sustrae al juicio crítico con la misma fuerza con que 
elude la palabra moral, se sobrepone al estremecimiento 
y la parálisis que produce el horror. Escribe lo que esa 
singular experiencia le dicta.

Antjie Krog habla. No desconoce que la historia pasa 
“de la política al lenguaje”. Busca pronunciar la verdad tan 
solo para constatar que se vuelve cada vez más esquiva, 
que no es algo que se revela sino un trabajo cuyo fin es 
difícil de anticipar. Antjie Krog piensa. La reconciliación, 
su apelación, opone menos resistencia; sin embargo, no 
se traduce en mayor realización ni en mágica reparación. 
Quizás sea preferible, o más adecuado, hablar de concilia-
ción, en un proceso paciente de democratización que no 
se complace, sin más, con aceptar en un gesto de resigna-
ción todo el Mal y el dolor.

Los dilemas que convoca la memoria no se hacen es-
perar:

-poner sobre la mesa la noción de responsabilidad 
moral que inaugura la polémica en torno a la amnistía y 
el relato de las víctimas; 

- exponer el complejo y endemoniado vínculo entre 
verdad, justicia y memoria;

- resistir la semántica judeocristiana de la confesión 
y el perdón, para no suspender la lógica de la culpa y 
hacer lugar a que se exprese también en ella la cultura 
de la vergüenza y el honor;

- afirmar que la culpa no puede ser sino individual, 
aunque la responsabilidad sea, la mayoría de las veces, 
colectiva;

- subrayar la incidencia del género en la configuración 
de la violencia, el modo en que gravita tanto en la lucha, 
la resistencia, cuanto en la tortura;

- dejar en claro que los marcos institucionales y mo-
rales que justificaban la violencia pasada están siendo 
interrumpidos en el presente, y que si las violencias 
persisten, su legitimidad, en cambio, se encuentra en 
entredicho;

- mostrar el enigma del momento en que el llanto irrum-
pe y hace saltar el continuum del relato del sufrimiento 
inaudito de las víctimas;

- dejar establecidas las preguntas más espinosas: 
“¿Qué clase de odio vuelve animales a las personas?” 
¿Cómo restablecer una moral basada en una humanidad 
compartida?

- traer a la superficie los rostros detrás de las estadís-
ticas, volver expresivas las calaveras;

- dudar acerca de la pertinencia de una “amnistía por 
apatía” para dejar al desnudo la extensión de la compli-
cidad civil y la consolidación de un capitalismo racial o 
un neoapartheid empresarial;

- decir que no hay neutralidad en lo que se narra y 
que las imágenes que se recortan condicionan la inter-
pretación;

- reconocer que la palabra escrita corre siempre detrás 
de la singularidad de aquella que se hace pública; y que 
la lengua que redime es la misma que esclaviza, tortura 
y oprime;

- establecer que el valor “verdad” se confunde con el 
valor “mayorías”. Y que sin estas últimas el pasado no es 
pensable y el futuro no se puede habitar;

- restituir, en suma, la ambigüedad y la ambivalencia 
arrasadas por el sistema separatista y segregacionista 
del apartheid para dar lugar a un nuevo, aunque preca-
rio, nomos de la tierra.

Eso hace Antjie Krog cuando escribe. Eso nos hace 
cuando, al escucharla, nos dejamos conmover por un rela-
to que no es, solo, el suyo. 

Micaela Cuesta es licenciada en Sociología y docto-
ra en Ciencias Sociales por la Universidad de Buenos 
Aires (UBA). Es docente de la carrera de Sociología de 
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Eduardo Rojas de Crítica y crisis en América Latina. 
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Sobre la responsabilidad	             Por Daniel Feierstein

piensa la responsabilidad y la culpa en 
relación con el genocidio nazi. Porque 
justamente una de las cuestiones que 
plantea Jaspers para el caso alemán 
es cuán enloquecedor puede ser con-
fundir los niveles de responsabilidad. 
Esto es, igualar responsabilidades que 
son cualitativamente distintas. Que 
toda una sociedad se vea envuelta en 
un contexto de genocidio, de violencia 
sistemática, de apartheid, no quiere de-
cir que todas las violencias y respon-
sabilidades se puedan saldar de modo 
equivalente. Para Jaspers esos distin-
tos niveles de responsabilidad implican 
distintos tratamientos y la responsa-
bilidad criminal solo puede resolver-
se con justicia. Solo ese paso habilita 
abordar otras responsabilidades. 

Hay una anécdota riquísima en el li-
bro de Antjie Krog que desconocía y 
que me parece muy fértil para pensar, 
desde Jaspers, algunos aportes de la 
Comisión, pero también algunos de sus 
problemas. Se refiere a un grupo de 
ciudadanos sudafricanos que plantean 
la necesidad de acudir a la Comisión 
en función de su responsabilidad por 
“no haber hecho nada”. En la lógica de 
Jaspers, este reclamo puede esconder 
una responsabilidad moral, pero esta 
culpa moral se resuelve en el plano 
del arrepentimiento. No obstante, ese 
plano del arrepentimiento es de algu-
na forma el plano de la Comisión: ir a 
plantear hacerse cargo de las propias 
responsabilidades por lo que no se pudo 
haber hecho. De esta forma se confun-
den la responsabilidad criminal, que se 
salda en la justicia, con otras responsa-
bilidades no criminales, como antes se 
confundía la responsabilidad criminal 
estatal con la responsabilidad crimi-
nal insurgente. 

En este sentido, vale citar un caso 
paradigmático de la historia argentina 
en el que se intentó poner a la vícti-
ma frente al perpetrador: se trata de 
la escena que arma Mariano Grondona 
en los años noventa cuando sienta al 
genocida Miguel Etchecolatz frente a 
Alfredo Bravo. Este es el mejor ejem-
plo de cuán enloquecedor puede ser 
no distinguir las responsabilidades y 
pedir arrepentimiento por igual, como 
si las acciones estuvieran en el mismo 
plano. 

Una tercera cuestión refiere a la 
discusión en torno a la dicotomía ver-
dad-justicia (tratada, entre otros li-
bros, en la compilación publicada por 
Claudia Hilb y Lucas Martín), en la que 
se asume que la experiencia sudafri-
cana ha construido verdad, mientras 
que la experiencia argentina no lo ha 
hecho con la misma fuerza. Creo que 
el concepto de verdad utilizado allí es 
muy problemático, porque pareciera 
ser que “verdad” es lo que dicen los 
perpetradores. En Argentina se han 
construido enormes niveles de verdad, 
pero como no es la verdad que narraran 
los perpetradores, se dice que habría-
mos perdido verdad; en Sudáfrica, por 
el contrario, se habría construido ver-
dad porque los perpetradores contaron 
cosas. Pero lo que es muy significativo 
en el libro de Krog es la enorme can-
tidad de mentiras, lagunas y silencios 
en el testimonio de los perpetradores. 

1. A. Krog, País de mi calavera, trad. de Silvia Jawerbaum y Ju-
lieta Barba, UNSAM Edita, 2016, p. 71.
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Adentrándome en el análisis compa-
rativo, quería dejar planteadas –a 

modo de introducción– no tanto certe-
zas ni aserciones cuanto perplejidades 
o, en todo caso, preguntas que sirvan 
como disparadores, procurando encon-
trar puntos de contacto y de divergen-
cia entre las experiencias argentina y 
sudafricana. En ambas, creo, hay un 
momento en el que podemos encontrar 
homogeneidad. Por un lado, en Argen-
tina, en la inmediata posdictadura, en 
la conformación de la CONADEP, en el 
enorme esfuerzo por rescatar las histo-
rias, los documentos, los archivos para, 
de alguna manera, intentar reconstruir 
fácticamente el terrorismo de Esta-
do que acababa de finalizar. Miles y mi-
les de testimonios, legajos individuales 
de las víctimas, reconstrucción con pla-
nos e imágenes de los recintos donde se 
realizaban la tortura y los secuestros; re-
construcción de los métodos sistemá-
ticos de exterminio. En paralelo, no 
bien finalizado el régimen del apartheid 
en 1994, la puesta en funcionamiento en 
Sudáfrica de la Comisión por la Ver-
dad y la Reconciliación (CVR) que, en 
líneas generales, va a tener un come-
tido similar. Hasta 1994 el régimen del 
apartheid silenció, suprimió la verdad y 
la memoria de enormes sectores de la 
población sudafricana que fueron opri-
midos, segregados, discriminados y, en 
muchos casos, perseguidos, torturados 
y asesinados. Esta Comisión se dedi-
có, entonces, a recoger miles y miles 
de testimonios de víctimas y a darles un 
lugar, una voz y contención. Se realizó 
también un formidable proceso de re-
cuperación de archivos y documentos 
relacionados con aquel régimen. En ese 
sentido afirmamos que es posible tra-
zar una suerte de paralelismo entre la 
CONADEP y la CVR.

Ahora bien, la impresión que yo siem-
pre tuve desde aquellos años –cuando 
era estudiante de primer año de la Fa-
cultad de Derecho y estaba haciendo al 
mismo tiempo el Servicio Militar Obliga-
torio– era que la labor de la CONADEP 
consistía en una suerte de paso interme-
dio; una suerte de instancia que luego, 
sobre la base de testimonios, legajos, ar-
chivos y pruebas, serviría como medio 
para lograr otro fin: el juicio y castigo 
de los responsables del terrorismo de 
Estado en Argentina por los gravísimos 
crímenes de lesa humanidad cometidos 
y cuyas pruebas había acumulado la la-
bor de la CONADEP. Nunca tuve dudas, 
desde entonces, de que la CONADEP era 
un medio para un fin ulterior, que es 
el que estamos logrando en estos últimos 
quince años: juicio y castigo a autores, 
partícipes y/o cómplices de delitos de 
lesa humanidad. 

Proceso de juicio y castigo que ha 
sido un punto de inflexión decisivo 
para la consolidación de la democracia 

y la consagración de los principios bá-
sicos del Estado de derecho, esto es, 
el principio de igualdad ante la ley 
y el afianzamiento de la justicia. Pero 
también para intentar hacer retroce-
der la violencia estructural de nuestros 
modelos, para desafiar y desmantelar 
los discursos de los poderosos de siem-
pre y reemplazarlo por la verdad que 
surge desde los perseguidos y los opri-
midos. Esta es la cuestión. Desde nuestra 
idiosincrasia, desde nuestro marco, desde 
nuestra mirada como sociedad argentina. 

Aquí me parece que hay –y es en todo 
caso una pregunta, un punto por deba-
tir– una divergencia con la mirada que 
las elites en Sudáfrica se propusieron 

con la CVR. Todo lo que he visto y leí-
do en relación con la Comisión estando 
en Sudáfrica pareciera hablar de una 
CVR diseñada y pensada para que sir-
va como un fin en sí mismo. Como si 
se reunieran todas estas miles y miles 
de voces de víctimas por el archivo 
mismo. Como si toda su labor queda-
ra ahí congelada: “esta es la memoria 
colectiva que hemos logrado construir 
a partir de la labor de la Comisión”; no 
hay una búsqueda ulterior de justicia o 
castigo. Pareciera quedarse en eso.

A raíz de lo cual me pregunto: ¿esto 
es así? ¿Es irreversible? ¿Está consolida-
do? ¿Forma parte de la idiosincrasia del 
pueblo sudafricano? ¿Forma parte de las 
mayorías cuya voz, o cuya posible o su-
puesta representación política, ha sido 
negada y segregada? ¿Será acaso defini-
tiva esta cuestión de que el proceso de 
memoria se suspenda en lo memorial y 
no vaya más allá? ¿Tendrá algo que ver 
esto con el mantenimiento de las duras 
condiciones estructurales de la sociedad 
sudafricana? ¿Tendrá algo que ver esto, 
este camino trunco, con la imposibilidad 

Interrogantes en torno 
a las experiencias 
argentina y sudafricana
Por Daniel Rafecas
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Breve balance a trece años de la reapertura 
de los juicios de lesa humanidad   Por Daniel Rafecas

Aspectos negativos:
- Lo que ha costado y sigue costando al Poder Judicial adaptarse al de-

safío que implican estos procesos, en su cantidad, en su envergadura y en 
su extensión en el tiempo. 

- El modelo procesal aplicable es vetusto y concede demasiadas venta-
jas defensistas que demoran el progreso de la causa hasta el juicio oral.

- Sigue habiendo sectores de la corporación judicial que ofrecen resis-
tencia a la implementación de estos procesos. A ellos se suman sectores 
reaccionarios de la sociedad y algunos medios de comunicación que los 
representan.

- No hemos avanzado prácticamente nada en torno al esclarecimiento 
de la última etapa de “solución final” encarada por la dictadura: el exter-
minio. En términos judiciales, no sabemos en concreto quiénes lo perpe-
traron, ni cuándo, ni dónde, a veces ni siquiera cómo. 

- Pese al tiempo transcurrido, el sistema judicial no ha podido diluir el 
ominoso pacto de silencio que reina entre los perpetradores.

- Resulta frustrante la elevada cifra de casos de apropiaciones que hasta 
hoy siguen impunes. 

- Por último, la trágica y hasta el día de hoy impune, desaparición del 
testigo –y víctima del terrorismo de Estado– Jorge Julio López.

Aspectos positivos:
- Desde que la Cámara Federal porteña confirmara la inconstituciona-

lidad de las leyes de impunidad en el caso “Poblete/Hlazuk” (2003), los 
juicios de lesa humanidad se han expandido notablemente, de sur a norte 
y de este a oeste.

- Más de diez mil víctimas ya han sido judicializadas y se las reconoció 
como destinatarias de secuestros, torturas, violaciones, desaparición for-
zada, homicidios, saqueo, exilio o apropiación y sustitución de identidad. 

- En trece años se pasó de uno a mil quinientos procesados, de los cuales 
más de un tercio ya están condenados.

- Todos estos criminales con sentencia firme ya no se cruzarán con sus 
víctimas en la calle. Muchos fueron desplazados de sus funciones, entre 
ellos, quienes habían ascendido de rango en las Fuerzas Armadas y de 
seguridad; los que llegaron a legisladores, intendentes o incluso goberna-
dores; jueces, fiscales o camaristas, además de periodistas, empresarios, 
expertos en seguridad. No faltaron quienes se reconvirtieron en delin-
cuentes comunes dedicándose al secuestro extorsivo o al chantaje. 

- Cientos de operadores judiciales (desde empleados y funcionarios, 
hasta fiscales, jueces y camaristas) se han involucrado en estos procesos, 
con una notable sensibilización y compromiso. 

- Las penas que se vienen imponiendo son ampliamente satisfactorias 
desde la perspectiva de las víctimas y de la sociedad en su conjunto, y se 
ajustan razonablemente a la medida de la gravedad y extensión de los 
crímenes cometidos.

- De 2003 a la fecha, se advierte un evidente retroceso del discurso 
negacionista y relativista respecto del terrorismo de Estado. 

Luego, haber garantizado impunidad 
no garantizó mayor nivel de verdad. 

Una cuarta cuestión, vinculada al 
perdón y la reconciliación o concilia-
ción –atendiendo a la distinción que 
hace Krog–, refiere a cómo reconciliar lo 
que nunca estuvo conciliado y si puede 
existir el perdón forzado, si el aparato 
estatal puede “obligar a perdonar”. Hay 
datos que me llaman la atención de la 
experiencia de Sudáfrica: por ejemplo, 
los altos índices actuales de violencia, la 
tasa de homicidio ascendente, una de las 
más altas del mundo. El tremendo nivel 
de violencia antiblanca en esta Sudáfri-
ca ha generado procesos de migración 
de importantes contingentes de la po-
blación blanca. Es posible plantear una 
vinculación entre esta violencia y la im-
punidad, que se enlaza con qué tipo de 
conciliación puede generar un perdón 
forzado. Pensando en su contracara, se 
puede observar que el nivel de violen-
cia que han sufrido los perpetradores 
de la experiencia argentina es práctica-
mente nulo. 

Se me ocurre un rasgo singular en 
la distinción entre violencia estatal y 
violencia contrahegemónica en Argen-
tina y en Sudáfrica y es que en el caso 
sudafricano algunas de las organiza-
ciones contrahegemónicas tomaron el 
poder estatal y comenzaron a ejercer 
el monopolio de la violencia legítima. 
Puede volverse problemático disfra-
zar de contrahegemónica una violencia 
que ya es estatal. Por último, me pare-
ce importante plantear, retomando las 
ideas de Jaspers y en función de algo 
que también es muy fuerte en el libro 
de Krog, algunas preguntas: ¿cómo se 
puede pensar este intento de recuperar 
la humanidad de aquel que ha cruzado 
ciertos límites, que ha osado quebrar el 
lazo social? ¿Cómo –acudiendo a tér-
minos más psicoanalíticos– re-subjeti-
var a alguien que se des-subjetivó a sí 
mismo en esta disposición a vulnerar el 
lazo social? Y me parece que justamen-
te ahí es donde anida la riqueza de que 
las responsabilidades criminales solo 
se saldan en la justicia. La modernidad 
–con todos sus problemas– ha genera-
do en la escena judicial una ocasión po-
sible de re-subjetivación sobre la base 
de hacernos responsables de las conse-
cuencias de nuestras propias acciones. 
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de alcanzar otros objetivos, como jui-
cio y castigo por ejemplo, o como el 
desmantelamiento de la violencia es-
tructural actual? Ir más allá del mero 
proceso de memoria y archivo ¿pudo 
haber incidido en la construcción de una 
sociedad más igualitaria en Sudáfrica? 
¿Se está a tiempo de salir de esta si-
tuación? 

Una última cuestión: conforme a lo 
que he visto del trabajo de la CVR, se 
basó mucho en la expectativa del diá-
logo y la confrontación entre la víctima 
y el victimario. El punto es conocido: 
se sienta a la víctima de un lado y 
al victimario o ejecutor del otro. Se 
genera una expectativa en torno a que 
algo va a surgir desde allí. Se trata de 
un esquema que sería imposible de re-
producir en Argentina. La propia idea 
de sentar a la víctima y al victimario 
frente a frente es aquí imposible (está 
probado judicialmente, que hay sete-
cientos condenados y otros mil que 
van en camino de serlo), un amplio sa-
lón no sería suficiente. Sucede, además, 
que no había “un” victimario, o “un” 
perpetrador, nunca hubo un único per-
petrador, ni dos ni tres, sino un aparato 
burocrático. Entonces, ¿tendríamos que 
sentar a la víctima frente al aparato de 
poder? ¿Cómo se hace esto? Pero claro, 
esta información surge a partir de las 
investigaciones judiciales. Sin entrar a 
considerar la cuestión de los asesina-
dos y desaparecidos, ¿a quién senta-
ríamos del lado de la víctima? ¿Cómo 
asumir de antemano que la víctima 
asesinada o desaparecida consiente el 
diálogo con el asesino? ¿Quién podría 
asumir esta trascendente actitud en 
lugar de quien ya no está? Pareciera 
entonces que poner a la víctima frente 
a un ejecutor directo es casi una pues-
ta en escena teatral, pero no sería para 
nada representativo de lo que significó 
el terrorismo de Estado en Argentina. 

Me pregunto entonces cómo es esto 
en Sudáfrica. Ese torturador que se 
sienta solo frente a la víctima en 
Sudáfrica ¿actuó solo? ¿Actuó por su 
propia iniciativa, acaso no recibió órde-
nes superiores? ¿Acaso no hay planifi-
cadores, no hay instigadores? ¿No hay 
partícipes, no hay civiles detrás, polí-
ticos, empresarios, medios de comuni-
cación, que promueven que alguien 
torture, que alguien secuestre, que 
alguien asesine a un disidente político? 
Esta es otra de las cuestiones sobre las 
que deberíamos reflexionar. 

Por Luciano Nosetto

A primera vista, la judicialización 
de la política en Argentina puede 

resultar algo novedoso. Sin embar-
go, cualquier estudio más o menos 
informado traza una genealogía que se 
remonta cuanto menos hasta la escena 
fundacional del Juicio a las Juntas. Este 
juicio constituye, en el decir de Hugo 
Vezzetti, la escena mítica de la demo-
cracia argentina: un acontecimiento 
reordenador de las significaciones, que 
quebró la identificación de la política 
con el léxico de la guerra para reorga-
nizarla en torno al léxico del derecho. 
Esto no solo implica que la democracia 
argentina está fuertemente marcada 
por la escena judicial. También da cuen-
ta de que la gramática de los derechos 
es constitutiva del discurso político ar-
gentino de las últimas tres décadas. Lo 
cual permite identificar una afinidad 
–no exenta de paradojas– entre tran-
sición a la democracia y judicialización 
de la política.

En tiempo reciente, esta judiciali-
zación se ha hecho cada vez más os-
tensible. Es que las incumbencias de 
los tribunales de justicia se han ex-
pandido, avanzando sobre competen-
cias tradicionalmente asignadas a los 
partidos políticos y a los poderes Le-
gislativo y Ejecutivo. En esta línea, 
nos hemos acostumbrado a que los 
tribunales de justicia canalicen de-
mandas sociales (como las políticas 
de vivienda), definan el cronograma 
de las internas partidarias (como en 
el caso del Partido Justicialista), sus-
pendan por años la aplicación de le-
yes emanadas del Congreso (como la 
llamada “Ley de Medios”) e incluso co-
manden el diseño y la ejecución de 
políticas públicas (como en el caso del 
saneamiento del Riachuelo). Comple-
ta el panorama el hecho de que, en la 
actualidad, el debate político consis-
te cada vez menos en la discusión de 
proyectos de ley y de políticas públi-
cas y cada vez más en la esgrima de 
denuncias de corrupción.

Cabe preguntarse si esta expansión 
de la forma jurídica sobre la política 

no está afectando hoy en día el modo 
de relacionarnos con nuestra historia, 
esto es, si no asistimos hoy a una serie 
de estrategias discursivas respecto del 
pasado reciente que estarían dando 
lugar a una especie de judicialización 
de la historia. ¿Qué implicancias tiene 
que el discurso respecto de la historia 
reciente aparezca sobredeterminado 
por la forma jurídica? Quisiera abor-
dar esta pregunta comparando algo 
esquemáticamente las historias eco-
nómica, política y judicial.

La historia económica parte de la 
identificación de ciclos económicos, 
determinados por el comportamien-
to relativamente estable de ciertas 
variables. Los cambios de ciclo apa-
recen así identificados con momentos 
de crisis, definidos por el desarre-
glo de las principales variables. El co-
rrelato de la historia económica es la 
comprensión de los actores en térmi-
nos de beneficiados y perjudicados, o 
de ganadores y perdedores.

La historia política, por su parte, ar-
ticula otras estrategias de periodiza-
ción e identifica otros actores. En este 
caso, se parte de épocas definidas por 
la continuidad de ciertas institucio-
nes, de determinadas orientaciones 
de política, de ciertos valores o prin-
cipios que informan cada período. Los 
cambios epocales aparecen asociados 
a los grandes acontecimientos polí-
ticos, a las acciones y los discursos 
que, precisamente, cambian la histo-
ria y definen la fisonomía de la nue-
va época que se inicia. La historia así 
contada supone una comprensión de 
los actores en términos de hombres 
y mujeres de acción, que se insertan 
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en contextos polémicos, que configuran 
alianzas y oposiciones, y que permiten 
reconocer para cada época proyectos 
hegemónicos y contrahegemonías.

Contra este fondo, se puede recono-
cer el cambio introducido por la judi-
cialización de la historia. En términos 
de periodización, se trata en este caso de 
una partición binaria del tiempo, que 
distingue el pasaje de un régimen cri-
minal a otro donde impera la ley, de 
las tinieblas a la luz, de la corrupción 
a la regeneración, de la impunidad a 
la justicia. El acontecimiento que defi-
ne la transición de un momento a otro 
es el juicio, en el que un tercero neutral 
absuelve a los inocentes, dispensa a los 
arrepentidos y castiga a los culpables. 
El correlato de esta comprensión histó-
rica es la caracterización de los actores 
en términos de culpables e inocentes, 
de criminales y de víctimas.

En este marco, no es difícil reconocer 
en nuestro tiempo la proliferación de 
estrategias discursivas que avanzan una 
comprensión de la historia democrática 
reciente y, en particular, de la década pa-
sada, en términos judiciales. El adversa-
rio se transforma así en un delincuente; 
el debate sobre la historia reciente, en un 
cruce de acusaciones; y el espacio públi-
co deviene un coto de caza de los corrup-
tos. Al mismo tiempo, esta judicialización 
de la historia tiene por efecto la desesti-
mación de los procesos políticos y eco-
nómicos, la oclusión de aquellos relatos 
históricos que permiten reconocer pro-
yectos en pugna, aciertos y errores, ga-
nadores y perdedores. Es en este marco 
donde las propuestas de una “CONADEP 
de la corrupción” tanto como la Ley del 
Arrepentido por delitos de corrupción 
dejan oír las resonancias banalizadas de 
aquel juicio mítico con que se inició nues-
tra democracia. Paradójico repertorio del 
debate público argentino, que apela al 
Juicio a las Juntas para justificar el ase-
dio judicial de los adversarios políticos.
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La víctima en el centro
Por Lucas Martín

Jean-Jacques Rousseau observaba que el hombre moderno, viendo los 
progresos de que era capaz, se miraba a sí mismo con orgullo, se admiraba y 
se separaba del resto en su amor propio. La catarata de juicios a los represo-
res ha puesto los ojos del mundo sobre Argentina de tal modo que corremos 
el riesgo de, enorgullecidos, contentarnos con la imagen que nos devuelve 
ese espejo. En contraposición, la respuesta al pasado de violencia extrema 
de Sudáfrica nos ofrece otro punto de mira para evitar la deriva señalada 
por Rousseau. 

¿Qué lecciones podemos extraer de la experiencia sudafricana? En estas 
breves líneas me detendré en apenas una de ellas: prevenidos de que la 
persecución penal podía obstaculizar las negociaciones para poner fin al 
apartheid y perpetuar los conflictos que querían dejar atrás, los sudafricanos 
elaboraron una política de transición centrada en la víctima (victim-centered); 
esto es, una justicia reparadora. Las víctimas hablaron en primer lugar, con-
taron los males que sufrieron y pidieron verdad, justicia y explicaciones. 
Luego, llegó el turno de los perpetradores: aquellos que quisieran obtener 
amnistía debían relatar la verdad completa de los crímenes que habían co-
metido y, a cambio de eso, obtendrían la amnistía por el crimen en particu-
lar (si la verdad no era plena, y por cierto, si los motivos del crimen no eran 
políticos, no había amnistía; tampoco la había para otros crímenes no con-
fesados). Así apostaba Sudáfrica por la verdad. Por una verdad reparadora 
del daño causado a las víctimas; el castigo a los victimarios podía, siempre 
y cuando prevaleciera la verdad, pasar a segundo plano.

En Argentina, se sabe, todo el peso de la respuesta al pasado de violencia 
recayó, sin que en nuestra opinión tuviera suficiente reconocimiento, sobre 
los hombros de las víctimas, toda vez que prevaleció una forma de justicia 
retributiva: ellas vieron sus relatos recortados de acuerdo con las exigencias 
del procedimiento judicial; debieron exhibir públicamente la intimidad de 
sus más abyectos padecimientos en la sala de un tribunal; tuvieron que en-
frentar la hostilidad de los abogados defensores y fueron llevadas a revivir 
reiteradamente los males sufridos cada vez que se las llamaba a declarar. 

Pongámoslo así: ¿a quién se defiende en un juicio? Al imputado. ¿A quién 
se le provee un abogado? Al imputado. ¿A quiénes se consagran las garan-
tías procesales? A los imputados. ¿Quién únicamente tiene derecho a no 
declarar y a no decir la verdad cuando declara? El imputado. Si estas son 
las virtudes de un Estado de derecho, debemos admitir que es una política 
que pone en el centro al imputado, que la verdad que se busca gira en 
torno de la atribución del crimen al imputado y que no está pensada para 
defender, proteger y reparar a las víctimas más allá de la sanción final.

En un país donde las víctimas han asumido muchas veces el riesgo de 
acercarse a los victimarios para conocer el paradero y el destino de los su-
yos, donde la restitución de la identidad de los nietos es una tarea que lle-
va tres décadas y donde los victimarios no han contribuido prácticamente 
en nada, el contraste con la experiencia sudafricana quizá nos permita 
interrogarnos acerca de todo lo importante que queda por fuera cuando el 
foco recae sobre el objetivo de juicio y castigo.

Controversias 
Intervenciones breves en torno a la violencia, 
la verdad, la justicia y la reconciliación

La verdad y la justicia en la transición 
argentina
Por Marina Franco

Los procesos de “transición a la democracia” de cada país no son com-
parables ni siguen modelos prefijados. Cada uno depende de condiciones 
históricas y de relaciones de fuerzas particulares. En Argentina, la búsque-
da de verdad y justicia tomó forma a la luz de esas condiciones. 

En 1982, cuando era evidente que el régimen militar se derrumbaba, no 
estaba claro que la solución para el “problema de los desaparecidos” fuera 
la vía judicial; no lo estaba para los organismos que habían denunciado 
incansablemente las violaciones a los derechos humanos, ni mucho menos 
para la mayoría de los actores políticos, ni como deseo ni como necesidad. 
Exceptuando a los grupos sensibles al tema, la voluntad más amplia era la 
de cerrar el pasado y avanzar hacia la “reconciliación”. Ese cierre suponía 
que hubiera alguna forma de respuesta para los “afectados”. La represión 
no se consideraba tanto un problema político como una deuda con el sufri-
miento de unos particulares, las Madres. A ellas se les debía una respuesta 
para clausurar el tema sin “revanchismos”. 

Sin embargo, las condiciones de la transición encauzaron el proceso ha-
cia otro lado. En primer lugar, la desaparición como crimen, con la ausen-
cia de toda información, huella o cuerpo, fijó el reclamo en la búsqueda de 
verdad. Por su parte, la mayoría de la dirigencia política estaba interesada 
en que las Fuerzas Armadas dieran la información necesaria porque esa 
era la garantía de no heredar el problema en el futuro régimen democrá-
tico. Pero los militares sistemáticamente se negaron a brindar cualquier 
información, y esa negativa tajante y sostenida ante la demanda generali-
zada de medios, Iglesia, partidos, organismos y Poder Judicial fue forzan-
do el proceso y fijando el reclamo en la verdad. En abril de 1983, con el 
llamado “Documento final” de las Fuerzas Armadas, se hizo evidente que 
no darían esa información y que no había nada más que esperar de ellas. 
A partir de allí, se afirmaron más claramente las opciones de investigar y 
juzgar bajo el nuevo régimen democrático. 

A esto hay que sumar un elemento clave: las condiciones de derrumbe 
del poder dictatorial. Los organismos de derechos humanos tuvieron escu-
cha y amplificación mediática y judicial para sus demandas porque el clima 
político y social era absolutamente adverso al régimen. Ello hizo audibles 
y creíbles sus denuncias, que no eran nuevas en 1982 ni 1983. Fueron el 
extremo descalabro de la economía y una situación social crítica, el fra-
caso estrepitoso del proyecto político del régimen, la derrota y el engaño 
escandaloso en la Guerra de Malvinas los factores que coadyuvaron para 
que las demandas por los crímenes fueran audibles y creíbles. Y ellas, a su 
vez, contribuyeron vertiginosamente a aumentar ese clima antidictatorial. 
Así, la verdad y la justicia como reclamos y políticas posibles crecieron en 
la medida en que se cerraron otras vías, en que existieron las condiciones 
para que esos reclamos se ampliaran e incorporaran más actores y apoyos, 
y para que surgieran las voluntades políticas para encauzarlos.
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Reconciliación nacional. Los militares entre la 
amnistía y el perdón
Por Valentina Salvi

En Argentina como en Sudáfrica, el término “reconciliación” ha sido clave 
en las estrategias desplegadas para enfrentar el problema de las responsa-
bilidades en las violaciones a los derechos humanos. En nuestro país, esta 
noción ha condensado sentidos diversos según los momentos políticos y 
los actores que la enarbolaron. Entre los militares, la reconciliación, o más 
específicamente la “reconciliación nacional”, ocupó un lugar central y fue 
tempranamente postulada como extinción de las acciones penales contra los 
miembros de las Fuerzas Armadas. En el “Documento final” (abril de 1983) y 
en los fundamentos de la Ley de Pacificación Nacional (septiembre del mis-
mo año) se articulan dos argumentos que comienzan a enlazar reconciliación 
y amnistía: la necesidad de dejar atrás los enfrentamientos en pos de la paz y el 
bien común y la convicción de que el accionar de las Fuerzas Armadas fue 
un acto de servicio en el marco de una guerra. Desde entonces hasta la pro-
mulgación de las leyes de Punto Final y Obediencia Debida (1987) y de los 
indultos (1989-1990), se fortaleció una narrativa triunfalista y denegatoria 
sobre la “lucha contra la subversión”. En aquellos años, la comunidad militar 
rechazaba también la llamada “teoría de los dos demonios”, pues no aceptaba 
ser equiparada con aquellos contra los que había combatido. El mismo tono 
tuvieron las proclamas de la primera rebelión carapintada de abril de 1987, 
cuya principal demanda fue evitar el juzgamiento de quienes habían com-
batido y triunfado. En ningún caso la reconciliación conllevaba, hasta aquí, 
alguna forma de pedido u ofrecimiento de perdón hacia quienes los habían 
agredido en el pasado, ni un cristiano arrepentimiento de parte de quienes 
se sentían victoriosos y exigían reconocimiento. 

Hacia 1995, el discurso institucional del jefe del Ejército, general Martín 
Balza, hace público un nuevo modo de elaborar el pasado y de significar la 
noción de reconciliación: la “autocrítica institucional”. Las declaraciones que 
siguieron del capitán Adolfo Scilingo y del ex suboficial Víctor Ibáñez sobre 
los “vuelos de la muerte”, sumadas al impacto del informe de la CONADEP 
y el Juicio a los Comandantes, dejaron a los militares sin posibilidad de 
continuar sosteniendo una posición denegatoria. Balza focalizó, además, en 
la responsabilidad criminal en la conducción del operativo represivo, buscó 
separar a los cuadros en actividad de la generación de oficiales procesistas 
retirados y, por último, se alejó de la interpretación castrense que concebía 
el tema de los derechos humanos como una campaña instrumentada por 
los subversivos. Una vez más, los sentidos de “reconciliación” se acercaron 
más a nociones político-ideológicas de pacificación nacional y concordia 
que a las ideas de perdón o arrepentimiento, al tiempo que el camino del 
sinceramiento no incluía formas de esclarecimiento de la verdad acerca de 
lo que efectivamente sucedió con los desaparecidos. 

Hacia 1998, Ramón Díaz Bessone, el ex jefe del II Cuerpo de Ejército y 
ministro de Planeamiento del régimen militar, dirigió los tres volúmenes 
del libro In memoriam. En este libro “homenaje” –reivindicado como con-
trapartida del Nunca más– el pasado reciente es narrado a partir de los su-
frimientos padecidos por los oficiales del Ejército y familiares asesinados 
por organizaciones armadas. Este libro provee un nuevo marco interpreta-
tivo desde el cual evocar el pasado reciente: la “memoria completa”. A di-
ferencia del discurso triunfalista de los primeros años de la democracia, la 
memoria completa enfatiza en las pérdidas humanas y unifica a todos los 
damnificados en torno a su “denominador común”: el sufrimiento y los lazos 
fraternos entre argentinos. La reconciliación se desplaza hacia la figura 
religioso-política del perdón, como un derecho resultante del hecho de 
presentarse públicamente como damnificados y, por lo tanto, como acree-
dores de una deuda ante la sociedad. Con argumentos autoexculpatorios 
borran los hechos cometidos y obliteran las responsabilidades que de ellos 
se derivan, volviendo a estos agentes estatales acreedores del perdón por 
los actos que cometieron durante el terrorismo de Estado.

Silencios 
Por Vera Carnovale

 
Retomo la idea de reconciliación de Claudia Hilb: como una reflexión y un 
reconocimiento de las responsabilidades colectivas, inscripta en el espacio 
público, con vistas a determinar no ya una verdad jurídica –por fortuna, 
bastante se ha logrado en ese terreno–, sino más bien una verdad históri-
ca, un enfoque más explicativo de la tragedia vivida. Entiendo que es ese 
tipo de reflexión la que puede contribuir a afrontar esa pregunta que gra-
vita como fantasma en el espacio de la memoria social: ¿cómo fue posible? 

¿Cuáles son los obstáculos para la elaboración de esta verdad? En principio, 
el silencio de los perpetradores del Gran Crimen. ¿Por qué callan? Una posi-
bilidad es suponer que lo hacen porque en Argentina no se han diseñado los 
dispositivos jurídicos favorables para que quienes saben rompan el silencio. 
Es una hipótesis plausible, pero difícil de subscribir sin más, pues a lo largo 
de cuarenta años fueron muy pocos los que hablaron, aun estando vigentes 
las leyes de Punto Final y Obediencia Debida; y son muchos –si no todos– los que 
callan aún hoy, incluso aquellos condenados con sentencia firme, de quienes 
podría suponerse que nada tienen que perder. Quizás ese silencio abroquela-
do expresa más adhesión a la cruzada contrarrevolucionaria, más reivindica-
ción de lo actuado y lealtad que arrepentimiento, duda o temor. 

Pero no es este el único silencio que obstaculiza la elaboración colectiva 
de una verdad más explicativa. Hay otros silencios: los de la militancia 
revolucionaria. Se ha consagrado un relato casi oficial –que coagula en 
políticas públicas– reivindicativo de la experiencia revolucionaria. Este 
relato calla sobre ciertos temas que creo importante revisar con vistas a 
aquel reconocimiento en la escena pública. Uno de estos temas silencia-
dos es el de la responsabilidad del peronismo y del propio Juan D. Perón 
en el desencadenamiento de la masacre. ¿Cómo inscribir el peronismo en 
una genealogía humanista, de justicia, que reivindique la gesta militante, 
cuando el propio padre fundador es el gran enunciador de la figura de la 
subversión como aquello ajeno al cuerpo argentino que hay que aniquilar 
y uno de los grandes impulsores de la política represiva estatal dentro o 
fuera de la ley, según sus propias palabras? 

El otro gran silencio es el de los otros muertos. Entre 1969 y 1979, 
la guerrilla argentina ejecutó selectivamente a más de 300 personas. De 
ellas, 242 eran integrantes de las fuerzas represivas (Ejército y Policía, 
en su mayoría). Hasta 1974, el fundamento de estas ejecuciones fue la 
venganza individualizada; esto es, la represalia por la responsabilidad del 
ejecutado en la desaparición, el asesinato y la tortura de militantes revolu-
cionarios. Pero a partir de 1974 esa venganza comenzó a ser reemplazada 
por la represalia indiscriminada: no se castigaba allí la responsabilidad 
directa del ejecutado en algún crimen, sino la institución de la que forma-
ba parte. Si el conjunto de estas ejecuciones tenían como objetivo el dis-
ciplinamiento de las Fuerzas Armadas –el acotamiento del enfrentamiento 
militar a los códigos de la guerra convencional–, lo cierto es que esta vo-
luntad no solo no tuvo éxito alguno sino que, más grave aún, cerró filas en 
el interior de las Fuerzas Armadas, creó una sensación interna de amenaza 
y ofreció argumento a tímidos y convencidos. Si bien el advenimiento del 
Mal no fue consecuencia directa y exclusiva de estas ejecuciones, ellas 
participaron de la trama que creó sus condiciones de posibilidad. 

Finalmente, hay otro problema que amerita ser revisitado y que hace 
a la propia genealogía imaginaria del movimiento de derechos humanos 
en Argentina: la postulación de una violencia revolucionaria de carácter es-
trictamente defensivo. En rigor, la violencia revolucionaria reconoce otra di-
mensión: la de su capacidad creadora. La violencia como creación de eman-
cipación, de hombres nuevos, de una humanidad nueva. Y uno de los rasgos 
distintivos de esta dimensión es su antihumanismo (a Fanon y Sartre me 
remito). ¿Qué hacer con este emulado antihumanismo cuando es la mili-
tancia revolucionaria un componente clave del movimiento de derechos 
humanos en Argentina? 
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Todavía 
persigo la 
memoria
Por Cristian Alarcón

Todavía persigo la memoria de 
todos esos otros, y todavía no en-
tiendo lo que quiero comprender. 
El recuerdo siempre es ambiva-
lente, siempre se dispara hacia un 
detalle del que no estamos conven-
cidos, aunque el convencimiento 
nos haya empujado al destino que 
tuvimos. Y entonces, cuando vuel-
vo a escribir, cuando vuelva a ha-
cerlo, no ya para ustedes sino para 
otros, cuando diga lo que digo sin 
volver a decirlo, el recuerdo ya no 
será crónica, el recuerdo de todos, 
y el mío propio, será ficción. En 
ese salto hacia el pasado, en ese 
volver desde ahora al pasado, a la 
historia que nadie contó, acecha 
la conmoción, espera la literatura. 
De nada me sirve el rigor, de nada 
me sirve más que para llegar al ca-
mino nuboso en el que vamos, en 
el que estoy sumergido hasta que 
ponga punto final en esta novela 
riesgosa y memorial que recién 
comienza. 

La lectura sorprendida de lo que 
hemos escrito hace años sobre el 
tema en que aún trabajamos es do-
lorosa. El sentido de lo dicho en la 
cátedra Bolaño de la Universidad 
Diego Portales hace ya cuatro años, 
la pertinencia contemporánea de lo 
reflexionado y la insoslayable ver-
dad: el proceso está abierto, las he-
ridas memoriales no han cerrado, 
la novela no se ha escrito, no se ha 
“terminado” de escribir. En ese tem-
blor seguimos. Los meandros de un 
libro sobre la revolución campesina 

del sur de Chile en pleno gobierno de 
Salvador Allende, sobre las masacres 
posteriores, sobre el exilio y sobre el 
retorno del exilio a un intento salvaje 
y romántico por derrocar al dictador 
parecen infinitos. La investigación 
nos enfrenta a desafíos que al mis-
mo tiempo son dilemas, o fronteras. 

Se transita primero la conciencia 
de un pasado remoto que hay que 
comprender, deglutir, habitar como si 
fuera presente. En el caso del Movi-
miento de Izquierda Revolucionaria 
(MIR) –el sujeto político de mi inves-
tigación–, la literatura sobre su fun-
dación en el sindicato anarquista de 
los zapateros santiaguinos es mítica, 
y por lo tanto difusa. Al reconstruir el 
collage de pequeñas organizaciones 
y disidentes de la izquierda chilena 
reunidos en 1965 en ese salón, no hay 
más alternativa que remontar el río de 
la historia para viajar hasta comien-
zos de siglo, a las primeras divisio-
nes, antes de nacido el comunismo y 
en el albor del anarquismo. Es solo 
un ejemplo. 

La sorpresa del cronista tiene un 
lugar en el campo, cuando un testi-
go, una escena, el sentido de un ob-
jeto olvidado sobre una mesa, una 
fotografía o el susurro escuchado en 
una conversación doméstica produ-
cen comprensión: el efecto epifánico 
del “fusilado que vive” sería quizás 
el caso extremo y paradigmático. 
Cuando se trabaja ya no solo con el 
relato de lo real contemporáneo, con 
la premisa clásica del periodismo, 
el desplazamiento hacia lo histórico 
produce revelaciones que provienen 
de la literatura histórica, de la teo-
ría y de los archivos. Al indagar en la 
memoria, la producción de sentido es-
talla creando múltiples posibilidades 
de cruce entre tiempo y espacio: las 
escenas se multiplican. 

El protagonista de mi historia es 
un héroe revolucionario clásico: Gre-
gorio José Liendo Vera, salido de una 
familia radicada en Punta Arenas, se 
instala a estudiar en un sur menos re-
moto que ese confín, Valdivia, y desde 
allí, apasionado por las ideas del MIR, 
emprende el liderazgo de los campe-
sinos en las montañas cordilleranas 
de Neltume, rebautizado como “el co-
mandante Pepe”. Allí se transforma en 
el referente de los obreros madereros 
y conduce las tomas de fundos que 
convierten en tierra de los trabaja-
dores 36.000 hectáreas de la provin-
cia de Valdivia. Hasta 1973, cuando 
tras el golpe de Estado es persegui-
do, encarcelado y fusilado en lo que 
se conoció como la “caravana de la 
muerte”. Reconstruir su historia es re-
montar la gesta y la tragedia, y yendo 
hacia su infancia, en los recodos de 

su historia familiar, es posible llegar 
a comienzos del siglo XX, el mismo 
tiempo en que las ideas libertarias 
de las izquierdas se cocinaban en 
Chile. 

Al entrevistar a su hermana, una 
mujer a la que encontré viviendo en 
la calle Las Nieves, al pie de los ce-
rros de Santiago, donde la ciudad se 
termina en barrios de casas diminu-
tas, descubrí el pasado de la familia 
Liendo Vera. Llegados de España en 
1903 a bordo de un barco infectado 
de viruela, no les permitieron recalar 
en el metropolitano puerto de Punta 

Arenas –entonces el único camino 
hacia el otro lado del mundo, cuando 
ni se soñaba con el canal de Pana-
má– y fueron a parar a Valdivia. Es 
decir, nuestro héroe no había hecho 
más que regresar a tierras de sus 
antepasados, quizás sin saberlo. Los 
antiguos Liendo insistieron y volvie-
ron al extremo sur. Allí, en una Punta 
Arenas llena de anarquistas y socia-
listas, se crió el padre del comandan-
te Pepe. Allí terminó preso después 
de las revueltas de 1920, cuando el 
Ejército incendió el teatro propiedad 
de la Federación Obrera Magallánica 
y asesinó a una decena de militantes. 

El hilo rojo que se extiende desde 
las luchas emancipatorias de la Pa-

tagonia Trágica chilena hasta la de 
los obreros madereros de Neltume, 
y finamente a los guerrilleros del 
MIR que a comienzos de los ochenta 
intentaron crear un foco de resisten-
cia a la dictadura pinochetista en la 
misma montaña donde la revolución 
había encendido en los setenta, es 
consecuencia de una búsqueda esté-
tica, política y literaria. La literatura 
de no ficción, la crónica latinoame-
ricana, produce estas elipsis en las 
que tiempo y espacio, símbolo y 
sentido, tiemblan al ritmo en que se 
escribe lo real. 
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