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IectuF'@ del mundo PENsar Argentlna

Cada primavera tiene lugar en la Universidad Nacional de San Martin el segundo evento anual de la catedra
Literaturas del Sur dirigida por John Coetzee. Es el momento “africano” de la catedra. Este septiembre, los invitados
fueron el escritor mozambiquefio Mia Couto y la escritora sudafricana Antjie Krog. El primero retrata en lengua
portuguesa, con belleza y densidad, |a corta historia de un pais cuya independencia pago el precio de décadas de
guerra civil. La segunda es una académica de familia afrikaner, periodista, novelista y poeta, quien cubrio para la radio
en la que trabajaba los dos afos de actuacion de la Comision por la Verdad vy la Reconciliacion en Sudafrica. Durante
aquel tiempo, Antjie recorrié el pais que salia del apartheid, escuchando testimonios inefables del drama sudafricano.
Producto de esa experiencia es Country of my Skull, libro imprescindible para aproximarse a ese doloroso episodio

de la historia y que traduce por primera vez al espafiol UNSAM Edita bajo el titulo Pais de mi calavera. En él la autora
reune todos los registros en los que se ha destacado a lo largo de su carrera: poesia, ensayo, cronica y ficcion narrativa.
En los ambitos académicos argentinos, el caso sudafricano y con él, el libro de Antjie Krog, fueron objeto de
reflexiones y publicaciones que buscaron acercar el “modelo sudafricano” para interpelar el proceso local de
reactivacion de los juicios por los crimenes de lesa humanidad y el terrorismo de Estado sucedidos durante

la Ultima dictadura militar. En este contexto, Lectura Mundi organizo, junto con la catedra Coetzee y con la
colaboracion de UNSAM Edita, un workshop del que participaron quienes, con mucha generosidad, colaboran

en este nuevo suplemento. El evento tuvo la densidad esperada sin restar claridad a las exposiciones, alento la
escucha atenta de todos los participantes y dio lugar a un intercambio productivo. Advertimos, entonces, que
aquello que sucedio es lo que aspiramos que ocurra en la “casa universitaria” toda vez que se aborden tematicas
que, como esta, constituyen un non plus ultra para nuestras sociedades.

Krog x Krog

Fragmentos de los pasajes de Pais

de mi calavera (UNSAM Edita, 2016)
leidos por la autora en ocasion del
workshop organizado por el programa
Lectura Mundi y la cdtedra Coetzee de
la UNSAM (13 de septiembre de 2016)

Contamos historias para no
morir por estar vivos

Hacia fines de los afios ochenta, las fa-
milias Van Eck y De Neyschen estaban de
vacaciones en un coto de caza cerca de
Messina, en la frontera norte de Sudafrica.

Una tarde, las dos familias salieron a
cazar en el bakkie. La rueda trasera de-
recha (debajo del asiento del hijo de Van
Eck, que tenia tres anos) pisd una mina
terrestre.

—De pronto, todos estabamos en lla-
mas. Cuando volvi en mi, vi que mi hijo
de un ano y medio estaba vivo.. estaba
recostado, inmavil, pero me miraba. El
senor De Neyschen estaba apoyado en
el volante.. Tenia fuego en el pelo y de
la frente le brotaba un chorro de sangre.

Van Eck los saco a todos por la ven-
tanilla y después fue a tratar de en-
contrar sobrevivientes. [..]

—Detras del vehiculo estaban mi es-
posa y Martie de Neyschen. Las dos
mutiladas y muertas ya. Segui bus-
cando. Encontré al pequeno Kobus de
Neyschen aun con vida. Me acerqué
al padre y le dije: “El nifio vive, pero
tiene quemaduras y mutilaciones gra-
ves”. El hombre me pidio que lo dejara
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morir.. y eso fue lo que sucedio. Des-
pués me di cuenta de que Lizelda, la
hija del senor De Neyschen, se acer-
caba caminando por el veld... Tenia un
corte en la cara y rengueaba. Segui
buscando a mi hijo de tres anos, pero
no lo encontré.. hasta hoy sigo sin en-
contrarlo... Mi hijo pequeno vy yo ente-
rramos a los otros dos integrantes de
la familia y al dia siguiente, a dos ami-
gos. En el pequeno salon lateral se ubi-
can los equipos electronicos. Nuestros
grabadores reciben la traduccion. Ve-
mos a Van Eck en el monitor. Escribo el
texto de la noticia y decido incluir un
segmento de audio. Dicto el texto por
teléfono. Leo: “.. y nunca coma sefor
Presidente coma nunca lo encontre”.
Me quiebro.. Me tiembla la voz. Se me
cierra el pecho. No puedo hablar. [...]

Me hundo. Mis ojos se aferran a los
arboles, las canadas.. miro, huelo.. el
paisaje es paradisiaco vy el lenguaje es
propio del paraiso: nispero, marula, ta-
rentaal. Suspiro. El aire esta adormilado
por el perfume del jazmin vy la kanfer-
foelie. Me siento en los escalones y no
puedo dejar de llorar. Los seres huma-
nos soportamos tanto.. Cada semana
gue pasa nNos estiramos un poco mas
bajo el peso aplastante de los distintos
tonos del dolor... [...]

Se me cae el pelo. Se me aflojan los
dientes. Tengo erupciones en la piel.
Después del plazo fijado para la pre-
sentacion de las solicitudes de amnis-
tia, entro en mi casa como una extrana.
Y vacia. Me quedo sentada todo el
dia. Observando. Mi hijo menor se me
acerca y me dice: “Disculpame, no estoy
acostumbrado a que estés en casa”.

Mario Greco

No hay poesia que pueda surgir de
algo asi. Que se me caiga la mano si
escribo. [...]

De repente, recuerdo una frase que
solia decir mi abuela: “No hay mejor
remedio para la angustia que preparar
una torta”. Quiza sea reparador.

Pongo en un bol trozos de anana vy
melon, jengibre, higos, datiles y nueces.
Cerezas verdes vy rojas, pasas de uva,

Letania

aqui en la alargada sombra blanca

Dilemas de la memoria

Antjie Krog (Pablo Carerra Oser/Gerencia
de Comunicacion UNSAM)

pasas de Esmirna. Dejo todo en un lugar
fresco y oscuro: un bol lleno de ge-
mas brillantes empapadas en brandy.
Anado una mezcla aterciopelada de
huevos, manteca y azucar. Horneo
la torta de frutas vy disfruto de unas
pequenas porciones de un aroma deli-
cioso en el azul deslumbrante del ca-
lor del Cabo.

Imagino deliciosos versos de menti-
ray venganza.!

donde pensé donde pensé que dejaria la letania de la langosta
de la langosta y la muerte siempre oiré la letania del sonido

aqui en la alargada sombra blanca

donde me aferro al lustre me aferro al honor que alguna vez fue lustre y blanco

la verdad gue escuché y como acosarla

que Viajo viajo por la paja vy el grano de mi pasado
gue mi pasado avanza arrastrandose en cuatro mortiferas patas sin levantar

[ la vista una sola vez

que con mis garras me pongo de pie y avanzo hasta ese lugar
ese lugar diafano que no quiere ensombrecerse

aqui en la alargada sombra blanca de la verdad acosada y mortal
enterramos a muchos los enterramos sin ritual y sin mortaja

enterramos a muchos y de la tumba brota

brota la sombra del lustre, de la bardana y del trigo las langostas del sonido

aqui en la alargada sombra blanca

v mi pasado se sienta bien en los dientes todo este tiempo
los dientes se sientan bien en la sombra de azufre y cal es la hora
la hora del asesino y de la vergUenza vy de |la hojalata

no dejo de escurrirme escurrirme de la verdad
mientras a mi lado en la alargada sombra blanca camina el temblor
que solia ser camina el alargado temblor blanco de ceniza [...]?

1. A Krog Pais de mi calavera, trad. de Silvia Jawerbaum v Julieta Barba, UNSAM Edita, 2016, pp. 103-106.

2. Ibid., pp. 491-492.
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N 0 hay muchas personas que crean
que el proceso de la Comision por
la Verdad y la Reconciliacion haya con-
tribuido a alcanzar la reconciliacion, y
los resultados de diversas encuestas
muestran que la gente esta cada vez
mas separada. No obstante, si se tiene
en cuenta que la finalidad de la CVR
no era alcanzar la reconciliacién, sino
hacer aportes para alcanzarla, enton-
ces no cabe duda de que el proceso
fue valioso. La reconciliacion es un ci-
clo cuyo paso inicial consiste en rede-
finir el ser. Como lo primero que se
pierde en el conflicto es la identidad,
en las publicaciones que tratan el tema
de la reconciliacion, se seflala que un
punto fundamental es que l0s antiguos
adversarios adopten direcciones con-
trarias, y las identidades redefinidas
posibiliten un nuevo tipo de relacion.
¢Soy nada mas que un monstruo del
apartheid? ¢Soy nada mas que un ne-
gro oprimido? Hoy en dia, los negros
estan redefiniéndose en términos del
Renacimiento africano; los afrikaneres,
en relacion con la Guerra de Sudafrica.
También estamos redefiniendo cuan
negro es lo negro y qué es lo blanco.
Si el resultado de la redefinicion es
inadecuado, un grupo quiza se quede
atascado en una busqueda permanen-
te por la identidad que muchas veces
se expresa en formas rigidas y agresi-
vas de etnicidad o nacionalismo.

La esencia de la reconciliacion en
Sudafrica, sin embargo, tiene que ver
mas con una actitud conciliadora y un
instinto de supervivencia mediante la
negociacion gue con los procesos que
caracterizan a la cultura judeocris-
tiana. Con los anos, nos hemos con-
vertido en eximios negociadores que
emplean todo el abanico de estrategias
de supervivencia: optar, huir, olvidar,
practicar rituales, tener clemencia, de-
batir, negociar, arriesgar y consensuar.
El proposito no es tanto prevenir el
dolor o escapar de la realidad como
participar en la eterna busqueda de la
definicion de uno mismo vy, mediante
la negociacion, transformar las dife-
rencias en recursos [...].3

3. Ibid., pp. 545-546.

Antjie Krog es una poeta, escritora,
periodista y académica sudafrica-
na. Es licenciada en Lengua Inglesa
por la Universidad de Orange Free
State y magister en Afrikaans por la
Universidad de Pretoria. Cubri¢ du-
rante dos anos el trabajo de la Co-
mision por la Verdad vy la Reconcilia-
cion, organismo oficial creado por el
gobierno de Sudafrica que buscaba
alcanzar la justicia después del fin
del régimen del apartheid. Su libro
mas conocido, Country of my Skull
(1998), resultado de ese trabajo,
acaba de ser traducido por prime-
ra vez al espanol por UNSAM Edita
(2016).
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Memoria y
literatura:
leer desde
otra orilla

Por Leonor Arfuch

Leer desde otra orilla. Intentar
asomarse a la otredad de una len-
gua aunque esté traducida. Tratar de
descubrir acentos singulares en una
narracion de memorias traumaticas
que lleva el sello de comunes infortu-
nios. Recibir a Antjie Krog vy su libro,
que echa luz sobre las ambigUedades
y contradicciones del proceso de las
Comisiones de Verdad en Sudafrica,
es una experiencia aleccionadora en
cuanto a los modos disimiles -y qui-
za contrapuestos- en la manera de
gestionar, aqui vy alli, la compleja re-
lacion entre verdad v justicia.

Una lectura fascinante vy a la vez
desoladora, que constantemente se
abre, como los senderos borgeanos,
a varias dimensiones: la experiencia
argentina, por cierto, en la aterrado-
ra evocacion de los crimenes y de
cOmo se pusieron en juego, diversa-
mente, los emblematicos significan-
tes de “Verdad, Justicia y Memoria”;
los avatares de la maquinaria politi-
ca, reconocibles aqui vy alli: la huella
del dolor de las victimas; las tempo-
ralidades de la memoria y también
sus narrativas, que el libro rescata,
poéticamente, en toda su fragilidad
vivencial y su potencia ética.

Me gusto ese comienzo de los
nombres, la letania de los nombres
que abrid la primera Comision. Ahi
estaba ya la busqueda de como na-
rrar, 1a cuestion del lenguaje, que es
todo el problema. Como traer al rue-
do de la escritura esa palabra herida,
esa lengua danada, esa vida danada,
dirfa Adorno, sin que el lector aparte
la vista y sin que pierda la expresivi-
dad del momento, con su carga trau-
matica y politica. Una palabra que
ni siquiera es una sino que tropieza
todo el tiempo con la traduccién: once
lenguas para el mismo relato que,
como sabemos, segun sus diferentes
inflexiones, nunca sera el mismo. La
enorme diversidad de un pais multiét-
nico, multilingual, multirracial, sepa-
rado por esa antigua frontera -que
tampoco es una-, queda asi expuesta
en una sola frase.

Si las victimas enfrentaban el de-
safio de crear un lenguaje para dar
cuenta de lo padecido, la escucha a
su vez debia probar que era capaz de
acogerlo, darle hospitalidad en su di-
mension adanica, podria decirse: una
primera vez en que se hacia publi-
co el relato de los crimenes, “el naci-
miento del lenguaje de este pais”, dice

la autora, anticipando la escritura
de la historia. También el Nunca mds
y el histérico primer juicio a las ex
juntas de la dictadura inscribieron un
nuevo lenguaje en nuestro pais.

Pero estaba también en juego la
mirada: el ver. El poder ver. A las
victimas, pero también a los perpe-
tradores y a los politicos. La presen-
cia. Los cuerpos. Los gestos. Los 0jos.
Avanzado el relato, nuestra autora
es capaz de percibir el reflejo de
enojo vy reprobacion que atraviesa
el ojo de uno de los comisionados
ante la negacion de responsabilidad
de un politico. O el temblor de unos
labios que delatan la mentira. Evoco
a Mariana Eva Pérez, nuestra autora
del Diario de una princesa montone-
ra (2012), asistiendo hace unos dias
nomas a las audiencias donde se
juzga a los asesinos de sus padres
desaparecidos: la terrible impresion
de verlos, ahi, sentados, como perso-
nas del comun.

Y esta también el llanto, la des-
truccion del lenguaje o su limite. Alli
donde no se puede avanzar mas en
ese “ver aparecer la profundidad
de la depravacion, del odio”, en pa-
labras de Antjie Krog. El llanto de
quien evoca y vuelve a vivir la esce-
na, segun la fuerza performativa del
lenguaje, vy al hablar también hace
ver, con la iconicidad de la palabra,
los detalles que solo pueden produ-
cir el llanto segun una definicion po-
sible de humanidad.

De esa afectacion directa, inso-
portable, surge precisamente el libro
de Krog. Después de los informes de
noticias, su género pautado y su ru-
tina, vino la turbacion de los recuer-
dos vy la necesidad quiza de aprender
a vivir con ellos, o pese a ellos. Una
nueva narracion, cuyo efecto restau-
rativo hace justicia -alli donde no la
hubo- a la manera del narrador ben-
jaminiano, y al mismo tiempo hace
literatura, que es una buena manera
de escribir la historia.

Y si contamos historias para no
morir, para estar vivos, como sefa-
la Antje Krog, en esa aparicion de lo
deplorable se juega también la ver-
gUenza: el haber padecido, el haber
Visto, el tener que exponer el agravio
a lo intimo, la humillacion o la muerte
del ser querido, el descubrir ante los
otros el propio dolor. Y aqui aparece,
en sus diversos registros, lo proble-
matico de toda narraciéon y esa pa-
radoja de la memoria que puede ser
esquiva, evanescente, negadora, pero
también quedar anclada, sintomati-
camente, en la minucia de la escena
traumatica en todos sus detalles.

Dilemas de la memoria que afec-
tan también a la politica: la memoria
oficial, sujeta a las conmemoraciones
y a la dinamica -o la mecanica- de
los actos instituidos, sin embargo ne-
cesarios. La de los grupos concerni-
dos, que reivindican nuevas causas.
La de las personas, que cargan con
su propio infortunio. Divergencia en-
tre historia y memoria: pese a que
la actualidad de los acontecimientos

impone su sello a lo memorial, nada
se puede ante la singularidad de
cada experiencia.

Algunos personajes de esta trama,
algunas victimas, expresan esa di-
vergencia haciendo perentorias las
preguntas, que la autora formula de
diversas maneras: ¢donde esta Ia ver-
dad, cual es su relacion con la recon-
ciliacion y la justicia? ¢Es posible el
perdén o es solo una palabra hue-
ca? Confrontados al relato del mal, de
aquello que ha quebrado la condiciéon
humana, ¢es posible perdonar o im-
perdonable?

Tal es la extension del mal, afir-
ma la autora, que en verdad es toda
una cultura la que solicita -o deberia
solicitar- la amnistia. Interesante re-
flexion, que trae de algun modo una
pregunta perturbadora, que también
resono en nuestras orillas ante la
enormidad de lo acontecido: ¢como
fue posible?

Cuestiones que involucran tanto la
responsabilidad del Estado como
la de cada uno: la responsabilidad
ética, la responsabilidad por el otro
y por la vida del otro, como lo se-
Aala Emmanuel Lévinas, ante la cual
no escapa la obediencia, el hacer a
sabiendas el mal.

Pese a la dificultad de atravesar
un territorio penoso, por momentos
insoportable, memoria y literatura
han logrado una cierta pacificacion:
las Comisiones de Verdad, concluye
Krog, aun cuando sean una “industria
mediatica” a escala mundial, y pese
a sus fallas y omisiones en el caso
sudafricano, han logrado una vida
moral propia trazando cierto umbral
para lo que es, desde todo punto de
vista, inaceptable y han aportado
algo a la conciliacion, que le parece
mas adecuada que la “reconciliacion”
de lo que nunca estuvo conciliado.

Vuelve aqui la cuestion del len-
guaje, preocupacion no solo retori-
ca sino también ética y politica. Dos
significantes que nunca se desdibu-
jan en el curso de la trama, donde
|a cadencia antigua de la lengua re-
cuerda una vez mas que, mas alla de
lo acontecido, solo en la narracion el
tiempo se hace humano, como afir-
maba Paul Ricoeur.

Leonor Arfuch es doctora en Le-
tras por la Universidad de Buenos
Aires (UBA), profesora de la carre-
ra de Sociologia y del Programa de
Doctorado en la Facultad de Cien-
cias Sociales (UBA) e investigadora.
Es autora de numerosos articulos
vy de los libros Critica cultural entre
politica y poética (2008) y Memo-
ria y autobiografia. Exploraciones
en los limites (2013), entre otros.
Ha compilado Identidades, sujetos y
subjetividades (2002) y Pensar este
tiempo: espacios, afectos, pertenen-
cias (2005).
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¢Por queé escribi?
A proposito de
Pais de mi calavera,
de Antjie Krog

Por Micaela Cuesta

Pais de mi calavera revela hacia el final una confesion
que la autora realiza a su editor: “Tengo que escribir un
libro si no quiero volverme loca”, vy su “Nota de la edicion
original” sentencia: “Quien quiera oir que oiga”.

En el principio fue solo ver. Ver durante siglos vy lle-
nar la cabeza de ceniza. No habia aire. No habia zar-
cillos. Ahora, ademas de lo que se ve, esta lo que se
dice, y la mirada se sumerge en la boca. Presencio el
nacimiento del lenguaje de este pais.

Y nos arrasa. Como un incendio. O una inundacion. La
palabra adecuada no es “lagrimas”. Es agua que corre
por las mejillas y no nos deja escribir. Ni pensar.!

Pero Antjie Krog escribe, piensa y dice. Dice para no en-
fermar, habla para sanar. Sabe que sin ser victima directa
ni ofrecer testimonio solo le queda expresar la banalidad.
Piensa que “no hay poesia que pueda surgir de algo asi”,
desmiente el anatema que ella misma se lanza: “Que se
me caiga la mano si escribo” y escribe. Sabe que si lo hace
traiciona y explota lo sucedido, pero si renuncia a hacerlo
corre el riesgo de morir.

Antjie Krog escribe. Y al entregarse a la tarea, evita el
detalle de mal gusto tanto como la jerga médica, procura
no hundirse en la sucesion de voces ahogadas de dolor,
se sustrae al juicio critico con la misma fuerza con que
elude la palabra moral, se sobrepone al estremecimiento
y la paralisis que produce el horror. Escribe lo que esa
singular experiencia le dicta.

Antjie Krog habla. No desconoce que la historia pasa
“de la politica al lenguaje”. Busca pronunciar la verdad tan
solo para constatar que se vuelve cada vez mas esquiva,
que no es algo que se revela sino un trabajo cuyo fin es
dificil de anticipar. Antjie Krog piensa. La reconciliacion,
SU apelacion, opone menos resistencia; sin embargo, no
se traduce en mayor realizacion ni en magica reparacion.
Quizas sea preferible, 0 mas adecuado, hablar de concilia-
cion, en un proceso paciente de democratizacion que no
se complace, sin mas, con aceptar en un gesto de resigna-
cion todo el Mal vy el dolor.

1. A. Krog, Pais de mi calavera, trad. de Silvia Jawerbaum vy Ju-
lieta Barba, UNSAM Edita, 2016, p. 71.

Los dilemas que convoca la memoria no se hacen es-
perar:

-poner sobre la mesa la nocion de responsabilidad
moral que inaugura la polémica en torno a la amnistia y
el relato de las victimas;

- exponer el complejo y endemoniado vinculo entre
verdad, justicia y memoria;

- resistir la semantica judeocristiana de la confesion
y el perddn, para no suspender la logica de la culpa y
hacer lugar a que se exprese también en ella la cultura
de la verguenza vy el honor;

- afirmar que la culpa no puede ser sino individual,
aunqgue la responsabilidad sea, la mayoria de las veces,
colectiva;

- subrayar la incidencia del género en la configuracion
de la violencia, el modo en que gravita tanto en la lucha,
la resistencia, cuanto en la tortura;

- dejar en claro que los marcos institucionales y mo-
rales que justificaban la violencia pasada estan siendo
interrumpidos en el presente, y que si las violencias
persisten, su legitimidad, en cambio, se encuentra en
entredicho;

- mostrar el enigma del momento en que el llanto irrum-
pe vy hace saltar el continuum del relato del sufrimiento
inaudito de las victimas;

- dejar establecidas las preguntas mas espinosas:
“iQué clase de odio vuelve animales a las personas?”
¢Como restablecer una moral basada en una humanidad
compartida?

- traer a la superficie los rostros detras de las estadis-
ticas, volver expresivas las calaveras;

- dudar acerca de la pertinencia de una “amnistia por
apatia” para dejar al desnudo la extension de la compli-
cidad civil y la consolidacion de un capitalismo racial o
un neoapartheid empresarial;

- decir que no hay neutralidad en lo que se narra y
gue las imagenes que se recortan condicionan la inter-
pretacion;

- reconocer que la palabra escrita corre siempre detras
de la singularidad de aquella que se hace publica; y que
la lengua que redime es la misma que esclaviza, tortura
Yy oprime;

- establecer que el valor “verdad” se confunde con el
valor “mayorias”. Y que sin estas Ultimas el pasado no es
pensable y el futuro no se puede habitar;

- restituir, en suma, la ambiguedad vy la ambivalencia
arrasadas por el sistema separatista y segregacionista
del apartheid para dar lugar a un nuevo, aungque preca-
rio, nomos de la tierra.

Eso hace Antjie Krog cuando escribe. Eso nos hace
cuando, al escucharla, nos dejamos conmover por un rela-
to que no es, solo, el suyo.

Micaela Cuesta es licenciada en Sociologia y docto-
ra en Ciencias Sociales por la Universidad de Buenos
Aires (UBA). Es docente de la carrera de Sociologia de
la UBA vy del Instituto de Altos Estudios de la UNSAM.
Actualmente colabora en el programa Lectura Mundi
(UNSAM). Es autora de Experiencia de felicidad. Me-
moria, historia y politica (2016) y coautora junto con
Eduardo Rojas de Critica y crisis en América Latina.
Aprender a leer, aprender a hablar (2015).

Sobre la responsabilidad

M i objetivo es proponer algunas pro-
vocaciones para la discusion, a
modo de preguntas, de cuestionamien-
tos, en relacion con la experiencia
sudafricana y sus puntos de contacto
con la experiencia argentina.

La primera seria: ¢qué consecuencias
puede tener la igualacion que se plan-
tea en la Comision por la Verdad vy la

Reconciliacion sudafricana entre la vio-
lencia estatal v la violencia contrahege-
monica? La violencia contrahegemonica
tiene determinadas caracteristicas que
deben ser planteadas y pueden ser sal-
dadas de cierta manera, mientras que
la violencia estatal, desde un aparato
sistematico de poder que controla el
monopolio de la violencia, tiene otras.

Por Daniel Feierstein

La Comision asumid su equivalencia,
ignoro las diferencias al proponer que
“todas las victimas” plantearan sus pro-
blematicas ante “la” violencia, asumida
como abstracta y equivalente.

Resulta sugerente analizar este de-
bate entre la experiencia sudafrica-
na y la argentina utilizando la obra
de Karl Jaspers y el modo en que

piensa la responsabilidad vy la culpa en
relacion con el genocidio nazi. Porque
justamente una de las cuestiones que
plantea Jaspers para el caso aleman
es cuan enloguecedor puede ser con-
fundir los niveles de responsabilidad.
Esto es, igualar responsabilidades que
son cualitativamente distintas. Que
toda una sociedad se vea envuelta en
un contexto de genocidio, de violencia
sistematica, de apartheid, no quiere de-
cir que todas las violencias y respon-
sabilidades se puedan saldar de modo
equivalente. Para Jaspers esos distin-
tos niveles de responsabilidad implican
distintos tratamientos y la responsa-
bilidad criminal solo puede resolver-
se con justicia. Solo ese paso habilita
abordar otras responsabilidades.

Hay una anécdota riquisima en el li-
bro de Antjie Krog que desconocia vy
que me parece muy fértil para pensar,
desde Jaspers, algunos aportes de la
Comision, pero también algunos de sus
problemas. Se refiere a un grupo de
ciudadanos sudafricanos que plantean
la necesidad de acudir a la Comision
en funcién de su responsabilidad por
“no haber hecho nada”. En la logica de
Jaspers, este reclamo puede esconder
una responsabilidad moral, pero esta
culpa moral se resuelve en el plano
del arrepentimiento. No obstante, ese
plano del arrepentimiento es de algu-
na forma el plano de la Comision: ir a
plantear hacerse cargo de las propias
responsabilidades por lo que no se pudo
haber hecho. De esta forma se confun-
den la responsabilidad criminal, que se
salda en la justicia, con otras responsa-
bilidades no criminales, como antes se
confundia la responsabilidad criminal
estatal con la responsabilidad crimi-
nal insurgente.

En este sentido, vale citar un caso
paradigmatico de la historia argentina
en el que se intentd poner a la victi-
ma frente al perpetrador: se trata de
la escena que arma Mariano Grondona
en los anos noventa cuando sienta al
genocida Miguel Etchecolatz frente a
Alfredo Bravo. Este es el mejor ejem-
plo de cuan enloquecedor puede ser
no distinguir las responsabilidades vy
pedir arrepentimiento por igual, como
si las acciones estuvieran en el mismo
plano.

Una tercera cuestion refiere a la
discusion en torno a la dicotomia ver-
dad-justicia (tratada, entre otros li-
bros, en la compilacion publicada por
Claudia Hilb y Lucas Martin), en la que
se asume que la experiencia sudafri-
cana ha construido verdad, mientras
que la experiencia argentina no lo ha
hecho con la misma fuerza. Creo que
el concepto de verdad utilizado alli es
muy problematico, porque pareciera
ser que “verdad” es lo que dicen los
perpetradores. En Argentina se han
construido enormes niveles de verdad,
pero como no es la verdad que narraran
los perpetradores, se dice que habria-
mos perdido verdad; en Sudafrica, por
el contrario, se habria construido ver-
dad porgue los perpetradores contaron
c0sas. Pero lo que es muy significativo
en el libro de Krog es la enorme can-
tidad de mentiras, lagunas y silencios
en el testimonio de los perpetradores.
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Luego, haber garantizado impunidad
no garantizd mayor nivel de verdad.

Una cuarta cuestion, vinculada al
perdon y la reconciliacion o concilia-
cion -atendiendo a la distincion que
hace Krog-, refiere a como reconciliar lo
gue nunca estuvo conciliado vy si puede
existir el perdon forzado, si el aparato
estatal puede “obligar a perdonar”. Hay
datos que me Ilaman la atencion de la
experiencia de Sudafrica: por ejemplo,
los altos indices actuales de violencia, la
tasa de homicidio ascendente, una de las
mas altas del mundo. El tremendo nivel
de violencia antiblanca en esta Sudafri-
ca ha generado procesos de migracion
de importantes contingentes de la po-
blacion blanca. Es posible plantear una
vinculacion entre esta violencia vy la im-
punidad, que se enlaza con qué tipo de
conciliacion puede generar un perdon
forzado. Pensando en su contracara, se
puede observar que el nivel de violen-
cia que han sufrido los perpetradores
de la experiencia argentina es practica-
mente nulo.

Se me ocurre un rasgo singular en
la distincion entre violencia estatal y
violencia contrahegemonica en Argen-
tina y en Sudafrica y es que en el caso
sudafricano algunas de las organiza-
ciones contrahegemonicas tomaron el
poder estatal y comenzaron a ejercer
el monopolio de la violencia legitima.
Puede volverse problematico disfra-
zar de contrahegemaonica una violencia
que ya es estatal. Por Ultimo, me pare-
ce importante plantear, retomando las
ideas de Jaspers y en funcion de algo
que también es muy fuerte en el libro
de Krog, algunas preguntas: ¢como se
puede pensar este intento de recuperar
la humanidad de aquel que ha cruzado
ciertos limites, que ha osado quebrar el
lazo social? ¢Cémo -acudiendo a tér-
minos mas psicoanaliticos- re-subjeti-
var a alguien que se des-subjetivo a si
mismo en esta disposicion a vulnerar el
lazo social? Y me parece que justamen-
te ahi es donde anida la riqueza de que
las responsabilidades criminales solo
se saldan en la justicia. La modernidad
-con todos sus problemas- ha genera-
do en la escena judicial una ocasion po-
sible de re-subjetivacion sobre la base
de hacernos responsables de las conse-
cuencias de nuestras propias acciones.

Daniel Feierstein es sociélogo vy
doctor en Ciencias Sociales por
la Universidad de Buenos Aires
(UBA). Es profesor titular en |a Fa-
cultad de Ciencias Sociales de la
UBA vy director del Centro de Estu-
dios sobre Genocidio de la Univer-
sidad Nacional de Tres de Febrero
(UNTREF). Entre sus publicaciones
mas recientes, se cuentan: El ge-
nocidio como prdctica social. Entre
el nazismo y la experiencia argen-
tina (2007); Memorias y represen-
taciones. Sobre la elaboracion del
genocidio (2012); Juicios. Sobre la
elaboracion del genocidio Il (2015)
e Introduccion a los estudios sobre
genocidio (2016).

IVIREVIEW

Interrogantes en torno
a las experiencias
argentina y sudafricana

Por Daniel Rafecas

dentrandome en el analisis compa-

rativo, queria dejar planteadas -a
modo de introduccion- no tanto certe-
zas ni aserciones cuanto perplejidades
0, en todo caso, preguntas que sirvan
como disparadores, procurando encon-
trar puntos de contacto y de divergen-
Cia entre las experiencias argentina vy
sudafricana. En ambas, creo, hay un
momento en el que podemos encontrar
homogeneidad. Por un lado, en Argen-
tina, en la inmediata posdictadura, en
la conformacion de la CONADEP, en el
enorme esfuerzo por rescatar las histo-
rias, los documentos, los archivos para,
de alguna manera, intentar reconstruir
facticamente el terrorismo de Esta-
do que acababa de finalizar. Miles y mi-
les de testimonios, legajos individuales
de las victimas, reconstruccion con pla-
nos e imagenes de los recintos donde se
realizaban la tortura y los secuestros; re-
construccion de los métodos sistema-
ticos de exterminio. En paralelo, no
bien finalizado el régimen del apartheid
en 1994, la puesta en funcionamiento en
Sudafrica de la Comision por la Ver-
dad vy la Reconciliacién (CVR) que, en
lineas generales, va a tener un come-
tido similar. Hasta 1994 el régimen del
apartheid silencio, suprimio la verdad y
la memoria de enormes sectores de la
poblacion sudafricana que fueron opri-
midos, segregados, discriminados vy, en
muchos casos, perseguidos, torturados
y asesinados. Esta Comision se dedi-
cO, entonces, a recoger miles y miles
de testimonios de victimas y a darles un
lugar, una voz y contencion. Se realizo
también un formidable proceso de re-
cuperacion de archivos y documentos
relacionados con aquel régimen. En ese
sentido afirmamos que es posible tra-
zar una suerte de paralelismo entre la
CONADEP vy la CVR.

Ahora bien, la impresion que yo siem-
pre tuve desde aquellos afos -cuando
era estudiante de primer ano de la Fa-
cultad de Derecho vy estaba haciendo al
mismo tiempo el Servicio Militar Obliga-
torio- era que la labor de la CONADEP
consistia en una suerte de paso interme-
dio; una suerte de instancia que luego,
sobre la base de testimonios, legajos, ar-
chivos y pruebas, serviria como medio
para lograr otro fin: el juicio y castigo
de los responsables del terrorismo de
Estado en Argentina por los gravisimos
crimenes de lesa humanidad cometidos
y cuyas pruebas habia acumulado la la-
bor de la CONADEP. Nunca tuve dudas,
desde entonces, de que la CONADEP era
un medio para un fin ulterior, que es
el que estamos logrando en estos Ultimos
quince anos: juicio y castigo a autores,
participes y/o coémplices de delitos de
lesa humanidad.

Proceso de juicio y castigo que ha
sido un punto de inflexion decisivo
para la consolidacion de la democracia

y la consagracion de los principios ba-
sicos del Estado de derecho, esto es,
el principio de igualdad ante la ley
y el afianzamiento de la justicia. Pero
también para intentar hacer retroce-
der la violencia estructural de nuestros
modelos, para desafiar y desmantelar
los discursos de los poderosos de siem-
pre y reemplazarlo por la verdad que
surge desde los perseguidos y los opri-
midos. Esta es la cuestion. Desde nuestra
idiosincrasia, desde nuestro marco, desde
nuestra mirada como sociedad argentina.

Aqui me parece que hay -y es en todo
Caso una pregunta, un punto por deba-
tir- una divergencia con la mirada que
las elites en Sudafrica se propusieron

con la CVR. Todo lo que he visto vy lei-
do en relacion con la Comision estando
en Sudafrica pareciera hablar de una
CVR disenada y pensada para que sir-
va como un fin en si mismo. Como si
se reunieran todas estas miles y miles
de voces de victimas por el archivo
mismo. Como si toda su labor queda-
ra ahi congelada: “esta es la memoria
colectiva que hemos logrado construir
a partir de la labor de la Comision”; no
hay una busqueda ulterior de justicia o
castigo. Pareciera guedarse en eso.

A raiz de lo cual me pregunto: iesto
es asi? (Es irreversible? ¢Esta consolida-
do? (Forma parte de la idiosincrasia del
pueblo sudafricano? ¢Forma parte de las
mayorias cuya voz, 0 cuya posible o su-
puesta representacion politica, ha sido
negada y segregada? ¢Sera acaso defini-
tiva esta cuestion de que el proceso de
memoria se suspenda en lo memorial v
no vaya mas alla? ¢Tendra algo que ver
esto con el mantenimiento de las duras
condiciones estructurales de la sociedad
sudafricana? ¢Tendra algo que ver esto,
este camino trunco, con la imposibilidad

Breve balance a trece afnos de la reapertura
de los juicios de lesa humanidad ror paniel rafecas

Aspectos negativos:

- Lo que ha costado vy sigue costando al Poder Judicial adaptarse al de-
safio que implican estos procesos, en su cantidad, en su envergadura y en

su extension en el tiempo.

- El modelo procesal aplicable es vetusto y concede demasiadas venta-
jas defensistas que demoran el progreso de la causa hasta el juicio oral.

- Sigue habiendo sectores de la corporacion judicial que ofrecen resis-
tencia a la implementacion de estos procesos. A ellos se suman sectores
reaccionarios de la sociedad vy algunos medios de comunicacion que los

representan.

- No hemos avanzado practicamente nada en torno al esclarecimiento
de la Ultima etapa de “solucion final” encarada por la dictadura: el exter-
minio. En términos judiciales, no sabemos en concreto quiénes lo perpe-
traron, ni cuando, ni dénde, a veces ni siquiera como.

- Pese al tiempo transcurrido, el sistema judicial no ha podido diluir el
ominoso pacto de silencio que reina entre los perpetradores.

- Resulta frustrante la elevada cifra de casos de apropiaciones que hasta

hoy siguen impunes.

- Por Ultimo, la tragica y hasta el dia de hoy impune, desaparicion del
testigo -y victima del terrorismo de Estado- Jorge Julio Lopez.

Aspectos positivos:

- Desde que la Camara Federal portefa confirmara la inconstituciona-
lidad de las leyes de impunidad en el caso “Poblete/Hlazuk” (2003), los
juicios de lesa humanidad se han expandido notablemente, de sur a norte

y de este a oeste.

- Mas de diez mil victimas ya han sido judicializadas vy se las reconocio
como destinatarias de secuestros, torturas, violaciones, desaparicion for-
zada, homicidios, saqueo, exilio 0 apropiacion y sustitucion de identidad.

- En trece anos se paso de uno a mil quinientos procesados, de los cuales
mas de un tercio ya estan condenados.

- Todos estos criminales con sentencia firme ya no se cruzaran con sus

victimas en la calle. Muchos fueron desplazados de sus funciones, entre
ellos, quienes habian ascendido de rango en las Fuerzas Armadas y de
seguridad; los que llegaron a legisladores, intendentes o incluso goberna-
dores; jueces, fiscales o camaristas, ademas de periodistas, empresarios,
expertos en seguridad. No faltaron quienes se reconvirtieron en delin-
cuentes comunes dedicandose al secuestro extorsivo o al chantaje.

- Cientos de operadores judiciales (desde empleados y funcionarios,
hasta fiscales, jueces y camaristas) se han involucrado en estos procesos,
con una notable sensibilizacién y compromiso.

- Las penas que se vienen imponiendo son ampliamente satisfactorias
desde la perspectiva de las victimas y de la sociedad en su conjunto, y se
ajustan razonablemente a la medida de la gravedad y extension de los
crimenes cometidos.

- De 2003 a la fecha, se advierte un evidente retroceso del discurso
negacionista y relativista respecto del terrorismo de Estado.
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de alcanzar otros objetivos, como jui-
cio y castigo por ejemplo, o como el
desmantelamiento de la violencia es-
tructural actual? Ir mas alla del mero
proceso de memoria y archivo ¢pudo
haber incidido en la construccion de una
sociedad mas igualitaria en Sudafrica?
¢Se esta a tiempo de salir de esta si-
tuacién?

Una Ultima cuestion: conforme a lo
gue he visto del trabajo de la CVR, se
basé mucho en la expectativa del dia-
logo v la confrontacion entre la victima
y el victimario. El punto es conocido:
se sienta a la victima de un lado vy
al victimario o ejecutor del otro. Se
genera una expectativa en torno a que
algo va a surgir desde alli. Se trata de
un esquema que seria imposible de re-
producir en Argentina. La propia idea
de sentar a la victima y al victimario
frente a frente es aqui imposible (esta
probado judicialmente, que hay sete-
cientos condenados y otros mil que
van en camino de serlo), un amplio sa-
I6n no seria suficiente. Sucede, ademas,
gue no habia “un” victimario, o “un”
perpetrador, nunca hubo un Unico per-
petrador, ni dos ni tres, sino un aparato
burocratico. Entonces, étendriamos que
sentar a la victima frente al aparato de
poder? ¢Como se hace esto? Pero claro,
esta informacion surge a partir de las
investigaciones judiciales. Sin entrar a
considerar la cuestion de los asesina-
dos y desaparecidos, ¢a quién senta-
riamos del lado de la victima? ¢Como
asumir de antemano que la victima
asesinada o desaparecida consiente el
didlogo con el asesino? ¢Quién podria
asumir esta trascendente actitud en
lugar de quien ya no esta? Pareciera
entonces que poner a la victima frente
a un ejecutor directo es casi una pues-
ta en escena teatral, pero no seria para
nada representativo de lo que significo
el terrorismo de Estado en Argentina.

Me pregunto entonces como es esto
en Sudafrica. Ese torturador que se
sienta solo frente a la victima en
Sudafrica éactuo solo? ¢Actud por su
propia iniciativa, acaso no recibio orde-
nes superiores? ¢Acaso no hay planifi-
cadores, no hay instigadores? ¢No hay
participes, no hay civiles detras, poli-
ticos, empresarios, medios de comuni-
cacion, que promueven que alguien
torture, que alguien secuestre, que
alguien asesine a un disidente politico?
Esta es otra de las cuestiones sobre las
que deberiamos reflexionar.

Daniel Rafecas es doctor en Cien-
cias Penales por la Universidad de
Buenos Aires (UBA). Es profesor
regular de grado y posgrado de
Derecho Penal en la UBA. Es juez
federal en la ciudad de Buenos Ai-
res. Es autor de Historia de la so-
lucion final. Una indagacion de las
etapas que llevaron al exterminio
de los judios europeos (2012) y El
crimen de tortura. En el Estado au-
toritario y en el Estado de derecho
(2015).

¢Hacia una judicializacion
de la historia?

Por Luciano Nosetto

primera vista, la judicializacion

de la politica en Argentina puede
resultar algo novedoso. Sin embar-
g0, cualquier estudio mas o menos
informado traza una genealogia que se
remonta cuanto menos hasta la escena
fundacional del Juicio a las Juntas. Este
juicio constituye, en el decir de Hugo
Vezzetti, la escena mitica de la demo-
cracia argentina: un acontecimiento
reordenador de las significaciones, que
quebro la identificacion de la politica
con el léxico de la guerra para reorga-
nizarla en torno al léxico del derecho.
Esto no solo implica que la democracia
argentina esta fuertemente marcada
por la escena judicial. También da cuen-
ta de que la gramatica de los derechos
es constitutiva del discurso politico ar-
gentino de las Ultimas tres décadas. Lo
cual permite identificar una afinidad
-no exenta de paradojas- entre tran-
sicion a la democracia vy judicializacion
de la politica.

En tiempo reciente, esta judiciali-
zacion se ha hecho cada vez mas os-
tensible. Es que las incumbencias de
los tribunales de justicia se han ex-
pandido, avanzando sobre competen-
cias tradicionalmente asignadas a los
partidos politicos y a los poderes Le-
gislativo y Ejecutivo. En esta linea,
nos hemos acostumbrado a que los
tribunales de justicia canalicen de-
mandas sociales (como las politicas
de vivienda), definan el cronograma
de las internas partidarias (como en
el caso del Partido Justicialista), sus-
pendan por anos la aplicacion de le-
yes emanadas del Congreso (como la
llamada “Ley de Medios”) e incluso co-
manden el disefio vy la ejecucion de
politicas publicas (como en el caso del
saneamiento del Riachuelo). Comple-
ta el panorama el hecho de que, en la
actualidad, el debate politico consis-
te cada vez menos en la discusion de
proyectos de ley y de politicas publi-
cas y cada vez mas en la esgrima de
denuncias de corrupcion.

Cabe preguntarse si esta expansion
de la forma juridica sobre la politica

Luciano Nosetto es politdlogo,
magister en Ciencia Politica por el
Instituto de Altos Estudios Sociales
(IDAES-UNSAM) y doctor en Ciencias
Sociales por la Universidad de Bue-
nos Aires (UBA). Es investigador del
Consejo Nacional de Investigaciones
Cientificas y Técnicas (Conicet) por
el Instituto de Investigaciones Gino
Germani (UBA). Es docente en la UBA
y profesor invitado de posgrados en
otras universidades nacionales. Es
autor de Michel Foucault y la politi-
ca (2014) y coautor de Leo Strauss:
de Nietzsche a Platon. Entre Escila y
Caribdis (con Oscar Mauricio Donato,
2014), entre otros trabajos.

no esta afectando hoy en dia el modo
de relacionarnos con nuestra historia,
esto es, si no asistimos hoy a una serie
de estrategias discursivas respecto del
pasado reciente que estarian dando
lugar a una especie de judicializacion
de la historia. ¢Qué implicancias tiene
que el discurso respecto de |a historia
reciente aparezca sobredeterminado
por la forma juridica? Quisiera abor-
dar esta pregunta comparando algo
esquematicamente las historias eco-
nomica, politica v judicial.

La historia econdmica parte de la
identificacion de ciclos economicos,
determinados por el comportamien-
to relativamente estable de ciertas
variables. Los cambios de ciclo apa-
recen asi identificados con momentos
de crisis, definidos por el desarre-
glo de las principales variables. El co-
rrelato de la historia econémica es la
comprension de los actores en térmi-
nos de beneficiados y perjudicados, 0
de ganadores y perdedores.

La historia politica, por su parte, ar-
ticula otras estrategias de periodiza-
cion e identifica otros actores. En este
€aso, se parte de épocas definidas por
la continuidad de ciertas institucio-
nes, de determinadas orientaciones
de politica, de ciertos valores o prin-
cipios que informan cada periodo. Los
cambios epocales aparecen asociados
a los grandes acontecimientos poli-
ticos, a las acciones y los discursos
que, precisamente, cambian la histo-
ria y definen la fisonomia de la nue-
va época que se inicia. La historia asi
contada supone una comprension de
los actores en términos de hombres
y mujeres de accion, que se insertan

Antjie Krog

en contextos polémicos, que configuran
alianzas y oposiciones, y que permiten
reconocer para cada época proyectos
hegemanicos y contrahegemonias.

Contra este fondo, se puede recono-
cer el cambio introducido por la judi-
cializacién de la historia. En términos
de periodizacion, se trata en este caso de
una particion binaria del tiempo, que
distingue el pasaje de un régimen cri-
minal a otro donde impera la ley, de
las tinieblas a la luz, de la corrupcion
a la regeneracion, de la impunidad a
la justicia. El acontecimiento que defi-
ne la transicion de un momento a otro
es el juicio, en el que un tercero neutral
absuelve a los inocentes, dispensa a los
arrepentidos vy castiga a los culpables.
El correlato de esta comprension histo-
rica es la caracterizacion de los actores
en términos de culpables e inocentes,
de criminales y de victimas.

En este marco, no es dificil reconocer
en nuestro tiempo la proliferacion de
estrategias discursivas que avanzan una
comprension de la historia democratica
reciente y, en particular, de la década pa-
sada, en términos judiciales. El adversa-
rio se transforma asi en un delincuente;
el debate sobre Ia historia reciente, en un
cruce de acusaciones; y el espacio publi-
co deviene un coto de caza de los corrup-
tos. Al mismo tiempo, esta judicializacion
de la historia tiene por efecto la desesti-
macion de los procesos politicos y eco-
némicos, la oclusion de aquellos relatos
historicos que permiten reconocer pro-
yectos en pugna, aciertos y errores, ga-
nadores y perdedores. Es en este marco
donde las propuestas de una “CONADEP
de la corrupcion” tanto como la Ley del
Arrepentido por delitos de corrupcion
dejan oir las resonancias banalizadas de
aquel juicio mitico con que se inicio nues-
tra democracia. Paradojico repertorio del
debate publico argentino, que apela al
Juicio a las Juntas para justificar el ase-
dio judicial de los adversarios politicos.

La culpa, el dolor y los limites
del perdon en la nueva Sudafrica
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Controversias

Intervenciones breves en torno a la violencia,
|la verdad, la justicia y la reconciliacion

La victima en el centro

Por Lucas Martin

Jean-Jacques Rousseau observaba que el hombre moderno, viendo los
progresos de que era capaz, se miraba a si mismo con orgullo, se admiraba y
se separaba del resto en su amor propio. La catarata de juicios a los represo-
res ha puesto los o0jos del mundo sobre Argentina de tal modo que corremos
el riesgo de, enorgullecidos, contentarnos con la imagen que nos devuelve
ese espejo. En contraposicion, la respuesta al pasado de violencia extrema
de Sudafrica nos ofrece otro punto de mira para evitar la deriva sefalada
por Rousseau.

¢Qué lecciones podemos extraer de la experiencia sudafricana? En estas
breves lineas me detendré en apenas una de ellas: prevenidos de que la
persecucion penal podia obstaculizar las negociaciones para poner fin al
apartheid y perpetuar los conflictos que querian dejar atras, los sudafricanos
elaboraron una politica de transicion centrada en la victima (victim-centered);
esto es, una justicia reparadora. Las victimas hablaron en primer lugar, con-
taron los males que sufrieron y pidieron verdad, justicia y explicaciones.
Luego, llegd el turno de los perpetradores: aquellos que quisieran obtener
amnistia debian relatar la verdad completa de los crimenes que habian co-
metido v, a cambio de eso, obtendrian la amnistia por el crimen en particu-
lar (si la verdad no era plena, y por cierto, si los motivos del crimen no eran
politicos, no habia amnistia; tampoco la habia para otros crimenes no con-
fesados). Asi apostaba Sudafrica por la verdad. Por una verdad reparadora
del dano causado a las victimas; el castigo a los victimarios podia, siempre
y cuando prevaleciera la verdad, pasar a segundo plano.

En Argentina, se sabe, todo el peso de la respuesta al pasado de violencia
recayo, sin que en nuestra opinion tuviera suficiente reconocimiento, sobre
los hombros de las victimas, toda vez que prevalecio una forma de justicia
retributiva: ellas vieron sus relatos recortados de acuerdo con las exigencias
del procedimiento judicial; debieron exhibir publicamente la intimidad de
sus mas abyectos padecimientos en la sala de un tribunal; tuvieron que en-
frentar la hostilidad de los abogados defensores y fueron llevadas a revivir
reiteradamente los males sufridos cada vez que se las llamaba a declarar.

Pongamoslo asi: ¢a quién se defiende en un juicio? Al imputado. ¢A quién
se le provee un abogado? Al imputado. (A quiénes se consagran las garan-
tias procesales? A los imputados. (Quién Unicamente tiene derecho a no
declarar y a no decir la verdad cuando declara? El imputado. Si estas son
las virtudes de un Estado de derecho, debemos admitir que es una politica
gue pone en el centro al imputado, que la verdad que se busca gira en
torno de la atribucion del crimen al imputado vy que no esta pensada para
defender, proteger y reparar a las victimas mas alla de la sancion final.

En un pais donde las victimas han asumido muchas veces el riesgo de
acercarse a los victimarios para conocer el paradero vy el destino de los su-
yos, donde la restitucién de la identidad de los nietos es una tarea que lle-
va tres décadas y donde los victimarios no han contribuido practicamente
en nada, el contraste con la experiencia sudafricana quiza nos permita
interrogarnos acerca de todo lo importante gue queda por fuera cuando el
foco recae sobre el objetivo de juicio vy castigo.
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La verdad v la justicia en la transicion
argentina

Por Marina Franco

Los procesos de “transicion a la democracia” de cada pais no son com-
parables ni siguen modelos prefijados. Cada uno depende de condiciones
historicas y de relaciones de fuerzas particulares. En Argentina, la busque-
da de verdad vy justicia tomo forma a la luz de esas condiciones.

En 1982, cuando era evidente que el régimen militar se derrumbaba, no
estaba claro que la solucion para el “problema de los desaparecidos” fuera
la via judicial; no lo estaba para los organismos que habian denunciado
incansablemente las violaciones a los derechos humanos, ni mucho menos
para la mayoria de los actores politicos, ni como deseo ni como necesidad.
Exceptuando a los grupos sensibles al tema, la voluntad mas amplia era la
de cerrar el pasado y avanzar hacia la “reconciliacion”. Ese cierre suponia
que hubiera alguna forma de respuesta para los “afectados”. La represion
no se consideraba tanto un problema politico como una deuda con el sufri-
miento de unos particulares, las Madres. A ellas se les debia una respuesta
para clausurar el tema sin “revanchismos”.

Sin embargo, las condiciones de la transicion encauzaron el proceso ha-
cia otro lado. En primer lugar, la desaparicion como crimen, con la ausen-
cia de toda informacion, huella o cuerpo, fijé el reclamo en la busqueda de
verdad. Por su parte, la mayoria de la dirigencia politica estaba interesada
en que las Fuerzas Armadas dieran la informacion necesaria porque esa
era la garantia de no heredar el problema en el futuro régimen democra-
tico. Pero los militares sistematicamente se negaron a brindar cualquier
informacion, y esa negativa tajante y sostenida ante la demanda generali-
zada de medios, Iglesia, partidos, organismos y Poder Judicial fue forzan-
do el proceso v fijando el reclamo en la verdad. En abril de 1983, con el
[lamado “Documento final” de las Fuerzas Armadas, se hizo evidente que
no darian esa informacion y que no habia nada mas que esperar de ellas.
A partir de alli, se afirmaron mas claramente las opciones de investigar y
juzgar bajo el nuevo régimen democratico.

A esto hay que sumar un elemento clave: las condiciones de derrumbe
del poder dictatorial. Los organismos de derechos humanos tuvieron escu-
chay amplificacion mediatica y judicial para sus demandas porque el clima
politico y social era absolutamente adverso al régimen. Ello hizo audibles
y creibles sus denuncias, que no eran nuevas en 1982 ni 1983. Fueron el
extremo descalabro de la economia y una situacion social critica, el fra-
caso estrepitoso del proyecto politico del régimen, la derrota vy el engafo
escandaloso en la Guerra de Malvinas los factores que coadyuvaron para
que las demandas por los crimenes fueran audibles vy creibles. Y ellas, a su
vez, contribuyeron vertiginosamente a aumentar ese clima antidictatorial.
Asi, la verdad vy la justicia como reclamos vy politicas posibles crecieron en
la medida en que se cerraron otras vias, en que existieron las condiciones
para que esos reclamos se ampliaran e incorporaran mas actores y apoyos,
y para que surgieran las voluntades paoliticas para encauzarlos.
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Reconciliacion nacional. Los militares entre la
amnistia y el perdon

Por Valentina Salvi

En Argentina como en Sudafrica, el término “reconciliacion” ha sido clave
en las estrategias desplegadas para enfrentar el problema de las responsa-
bilidades en las violaciones a los derechos humanos. En nuestro pais, esta
nocion ha condensado sentidos diversos segun los momentos politicos vy
los actores que la enarbolaron. Entre los militares, la reconciliacion, o mas
especificamente la “reconciliacion nacional”, ocupd un lugar central y fue
tempranamente postulada como extincion de las acciones penales contra los
miembros de las Fuerzas Armadas. En el “Documento final” (abril de 1983) vy
en los fundamentos de la Ley de Pacificacion Nacional (septiembre del mis-
mo ano) se articulan dos argumentos que comienzan a enlazar reconciliacion
y amnistia: la necesidad de dejar atras los enfrentamientos en pos de la paz vy el
bien comun vy la conviccion de que el accionar de las Fuerzas Armadas fue
un acto de servicio en el marco de una guerra. Desde entonces hasta la pro-
mulgacion de las leyes de Punto Final y Obediencia Debida (1987) y de los
indultos (1989-1990), se fortalecio una narrativa triunfalista y denegatoria
sobre la “lucha contra la subversion”. En aquellos afios, la comunidad militar
rechazaba también la llamada “teoria de los dos demonios”, pues no aceptaba
ser equiparada con aquellos contra los que habia combatido. EI mismo tono
tuvieron las proclamas de la primera rebelién carapintada de abril de 1987,
cuya principal demanda fue evitar el juzgamiento de quienes habian com-
batido y triunfado. En ningun caso la reconciliacion conllevaba, hasta aqui,
alguna forma de pedido u ofrecimiento de perddn hacia quienes los habian
agredido en el pasado, ni un cristiano arrepentimiento de parte de quienes
se sentian victoriosos y exigian reconocimiento.

Hacia 1995, el discurso institucional del jefe del Ejército, general Martin
Balza, hace publico un nuevo modo de elaborar el pasado y de significar la
nocion de reconciliacion: la “autocritica institucional”. Las declaraciones que
siguieron del capitan Adolfo Scilingo vy del ex suboficial Victor Ibanez sobre
los “vuelos de la muerte”, sumadas al impacto del informe de la CONADEP
y el Juicio a los Comandantes, dejaron a los militares sin posibilidad de
continuar sosteniendo una posicion denegatoria. Balza focalizo, ademas, en
la responsabilidad criminal en la conduccién del operativo represivo, busco
separar a los cuadros en actividad de la generacion de oficiales procesistas
retirados y, por Ultimo, se alejo de la interpretacion castrense que concebia
el tema de los derechos humanos como una campana instrumentada por
los subversivos. Una vez mas, los sentidos de “reconciliacion” se acercaron
mas a nociones politico-ideoldgicas de pacificacion nacional y concordia
que a las ideas de perdodn o arrepentimiento, al tiempo que el camino del
sinceramiento no incluia formas de esclarecimiento de la verdad acerca de
lo que efectivamente sucedi6 con los desaparecidos.

Hacia 1998, Ramon Diaz Bessone, el ex jefe del Il Cuerpo de Ejército vy
ministro de Planeamiento del régimen militar, dirigio los tres volUmenes
del libro In memoriam. En este libro “homenaje” -reivindicado como con-
trapartida del Nunca mds- el pasado reciente es narrado a partir de los su-
frimientos padecidos por los oficiales del Ejército y familiares asesinados
por organizaciones armadas. Este libro provee un nuevo marco interpreta-
tivo desde el cual evocar el pasado reciente: la “memoria completa”. A di-
ferencia del discurso triunfalista de los primeros afios de la democracia, la
memoria completa enfatiza en las pérdidas humanas vy unifica a todos los
damnificados en torno a su “denominador comun™: el sufrimiento vy los lazos
fraternos entre argentinos. La reconciliacion se desplaza hacia la figura
religioso-politica del perddn, como un derecho resultante del hecho de
presentarse pUblicamente como damnificados v, por lo tanto, como acree-
dores de una deuda ante la sociedad. Con argumentos autoexculpatorios
borran los hechos cometidos y obliteran las responsabilidades que de ellos
se derivan, volviendo a estos agentes estatales acreedores del perdon por
los actos que cometieron durante el terrorismo de Estado.
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Silencios

Por Vera Carnovale

Retomo la idea de reconciliacion de Claudia Hilb: como una reflexion y un
reconocimiento de las responsabilidades colectivas, inscripta en el espacio
publico, con vistas a determinar no ya una verdad juridica -por fortuna,
bastante se ha logrado en ese terreno-, sino mas bien una verdad histori-
ca, un enfoque mas explicativo de la tragedia vivida. Entiendo que es ese
tipo de reflexién la que puede contribuir a afrontar esa pregunta que gra-
vita como fantasma en el espacio de la memoria social: ¢como fue posible?

¢Cuales son los obstaculos para la elaboracion de esta verdad? En principio,
el silencio de los perpetradores del Gran Crimen. ¢Por qué callan? Una posi-
bilidad es suponer que lo hacen porque en Argentina no se han disefado los
dispositivos juridicos favorables para que quienes saben rompan el silencio.
Es una hipotesis plausible, pero dificil de subscribir sin mas, pues a lo largo
de cuarenta anos fueron muy pocos los que hablaron, aun estando vigentes
las leyes de Punto Final y Obediencia Debida; y son muchos -si no todos- los que
callan aun hoy, incluso aguellos condenados con sentencia firme, de quienes
podria suponerse que nada tienen que perder. Quizas ese silencio abroquela-
do expresa mas adhesion a la cruzada contrarrevolucionaria, mas reivindica-
cion de lo actuado v lealtad que arrepentimiento, duda o temor.

Pero no es este el Unico silencio que obstaculiza la elaboracion colectiva
de una verdad mas explicativa. Hay otros silencios: los de la militancia
revolucionaria. Se ha consagrado un relato casi oficial -que coagula en
politicas publicas- reivindicativo de la experiencia revolucionaria. Este
relato calla sobre ciertos temas que creo importante revisar con vistas a
aquel reconocimiento en la escena publica. Uno de estos temas silencia-
dos es el de la responsabilidad del peronismo y del propio Juan D. Peron
en el desencadenamiento de la masacre. (Como inscribir el peronismo en
una genealogia humanista, de justicia, que reivindigue la gesta militante,
cuando el propio padre fundador es el gran enunciador de la figura de la
subversion como aquello ajeno al cuerpo argentino que hay que aniquilar
y uno de los grandes impulsores de la politica represiva estatal dentro o
fuera de la ley, segln sus propias palabras?

El otro gran silencio es el de los otros muertos. Entre 1969 y 1979,
la guerrilla argentina ejecutd selectivamente a mas de 300 personas. De
ellas, 242 eran integrantes de las fuerzas represivas (Ejército y Policia,
en su mayoria). Hasta 1974, el fundamento de estas ejecuciones fue la
venganza individualizada; esto es, la represalia por la responsabilidad del
ejecutado en la desaparicion, el asesinato v la tortura de militantes revolu-
cionarios. Pero a partir de 1974 esa venganza comenzo a ser reemplazada
por la represalia indiscriminada: no se castigaba alli la responsabilidad
directa del ejecutado en algln crimen, sino la institucion de la que forma-
ba parte. Si el conjunto de estas ejecuciones tenian como objetivo el dis-
ciplinamiento de las Fuerzas Armadas -el acotamiento del enfrentamiento
militar a los codigos de la guerra convencional-, lo cierto es que esta vo-
luntad no solo no tuvo éxito alguno sino que, mas grave aun, cerro filas en
el interior de las Fuerzas Armadas, cred una sensacion interna de amenaza
y ofreci¢ argumento a timidos y convencidos. Si bien el advenimiento del
Mal no fue consecuencia directa y exclusiva de estas ejecuciones, ellas
participaron de la trama que creo sus condiciones de posibilidad.

Finalmente, hay otro problema que amerita ser revisitado y que hace
a la propia genealogia imaginaria del movimiento de derechos humanos
en Argentina: la postulacion de una violencia revolucionaria de caracter es-
trictamente defensivo. En rigor, |a violencia revolucionaria reconoce otra di-
mension: la de su capacidad creadora. La violencia como creacion de eman-
cipacion, de hombres nuevos, de una humanidad nueva. Y uno de |os rasgos
distintivos de esta dimension es su antihumanismo (a Fanon y Sartre me
remito). ¢Qué hacer con este emulado antihumanismo cuando es la mili-
tancia revolucionaria un componente clave del movimiento de derechos
humanos en Argentina?
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Todavia
persigo la
memoria

Por Cristian Alarcon

Todavia persigo la memoria de
todos esos otros, y todavia no en-
tiendo lo que quiero comprender.
El recuerdo siempre es ambiva-
lente, siempre se dispara hacia un
detalle del que no estamos conven-
cidos, aungue el convencimiento
nos haya empujado al destino que
tuvimos. Y entonces, cuando vuel-
VO a escribir, cuando vuelva a ha-
cerlo, no ya para ustedes sino para
otros, cuando diga lo que digo sin
volver a decirlo, el recuerdo ya no
sera cronica, el recuerdo de todos,
y el mio propio, sera ficcion. En
ese salto hacia el pasado, en ese
volver desde ahora al pasado, a la
historia que nadie conto, acecha
la conmocion, espera la literatura.
De nada me sirve el rigor, de nada
me sirve mas que para llegar al ca-
mino nuboso en el que vamos, en
el que estoy sumergido hasta que
ponga punto final en esta novela
riesgosa y memorial que recién
comienza.

La lectura sorprendida de lo que
hemos escrito hace anos sobre el
tema en que aun trabajamos es do-
lorosa. El sentido de lo dicho en la
catedra Bolafio de la Universidad
Diego Portales hace ya cuatro anos,
la pertinencia contemporanea de lo
reflexionado vy la insoslayable ver-
dad: el proceso esta abierto, las he-
ridas memoriales no han cerrado,
la novela no se ha escrito, no se ha
“terminado” de escribir. En ese tem-
blor seguimos. Los meandros de un
libro sobre la revolucion campesina

del sur de Chile en pleno gobierno de
Salvador Allende, sobre las masacres
posteriores, sobre el exilio y sobre el
retorno del exilio a un intento salvaje
y romantico por derrocar al dictador
parecen infinitos. La investigacion
nos enfrenta a desafios que al mis-
mo tiempo son dilemas, o fronteras.

Se transita primero la conciencia
de un pasado remoto que hay que
comprender, deglutir, habitar como si
fuera presente. En el caso del Movi-
miento de Izquierda Revolucionaria
(MIR) -el sujeto politico de mi inves-
tigacion-, la literatura sobre su fun-
dacion en el sindicato anarquista de
los zapateros santiaguinos es mitica,
v por lo tanto difusa. Al reconstruir el
collage de pequefas organizaciones
y disidentes de la izquierda chilena
reunidos en 1965 en ese salon, no hay
mas alternativa que remontar el rio de
la historia para viajar hasta comien-
z0s de siglo, a las primeras divisio-
nes, antes de nacido el comunismo y
en el albor del anarquismo. Es solo
un ejemplo.

La sorpresa del cronista tiene un
lugar en el campo, cuando un testi-
g0, una escena, el sentido de un ob-
jeto olvidado sobre una mesa, una
fotografia o el susurro escuchado en
una conversacion domeéstica produ-
cen comprension: el efecto epifanico
del “fusilado que vive” seria quizas
el caso extremo y paradigmatico.
Cuando se trabaja ya no solo con el
relato de lo real contemporaneo, con
la premisa clasica del periodismo,
el desplazamiento hacia lo historico
produce revelaciones que provienen
de la literatura historica, de la teo-
ria y de los archivos. Al indagar en la
memoria, la produccion de sentido es-
talla creando multiples posibilidades
de cruce entre tiempo y espacio: las
escenas se multiplican.

El protagonista de mi historia es
un héroe revolucionario clasico: Gre-
gorio José Liendo Vera, salido de una
familia radicada en Punta Arenas, se
instala a estudiar en un sur menos re-
moto que ese confin, Valdivia, y desde
alli, apasionado por las ideas del MIR,
emprende el liderazgo de los campe-
sinos en las montanas cordilleranas
de Neltume, rebautizado como “el co-
mandante Pepe”. Alli se transforma en
el referente de los obreros madereros
y conduce las tomas de fundos que
convierten en tierra de los trabaja-
dores 36.000 hectareas de la provin-
cia de Valdivia. Hasta 1973, cuando
tras el golpe de Estado es persegui-
do, encarcelado y fusilado en lo que
se conocio como la “caravana de la
muerte”. Reconstruir su historia es re-
montar la gesta v la tragedia, y yendo
hacia su infancia, en los recodos de

su historia familiar, es posible Ilegar
a comienzos del siglo XX, el mismo
tiempo en que las ideas libertarias
de las izquierdas se cocinaban en
Chile.

Al entrevistar a su hermana, una
mujer a la que encontré viviendo en
la calle Las Nieves, al pie de los ce-
rros de Santiago, donde la ciudad se
termina en barrios de casas diminu-
tas, descubri el pasado de la familia
Liendo Vera. Llegados de Espana en
1903 a bordo de un barco infectado
de viruela, no les permitieron recalar
en el metropolitano puerto de Punta

Arenas -entonces el Unico camino
hacia el otro lado del mundo, cuando
ni se sofaba con el canal de Pana-
ma- v fueron a parar a Valdivia. Es
decir, nuestro héroe no habia hecho
mas que regresar a tierras de sus
antepasados, quizas sin saberlo. Los
antiguos Liendo insistieron y volvie-
ron al extremo sur. Alli, en una Punta
Arenas llena de anarquistas y socia-
listas, se cri¢ el padre del comandan-
te Pepe. Alli termin® preso después
de las revueltas de 1920, cuando el
Ejército incendio el teatro propiedad
de la Federacion Obrera Magallanica
y asesind a una decena de militantes.

El hilo rojo que se extiende desde
las luchas emancipatorias de la Pa-

tagonia Tragica chilena hasta la de
los obreros madereros de Neltume,
y finamente a los guerrilleros del
MIR que a comienzos de los ochenta
intentaron crear un foco de resisten-
Cia a la dictadura pinochetista en la
misma montana donde la revolucion
habia encendido en los setenta, es
consecuencia de una busqueda esté-
tica, politica vy literaria. La literatura
de no ficcion, la cronica latinoame-
ricana, produce estas elipsis en las
que tiempo y espacio, simbolo vy
sentido, tiemblan al ritmo en que se
escribe lo real.
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